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AMERIKAAN 


I. 


Risuniemen  Janne  kyyditsi  lihavaa  rovastia  isänsä 
kuolinvuoteelle. 

Näkyi  jo  siitä  tavasta,  millä  Janne  joskus  heilautti 
ruunaa  lappeille,  ettei  hän  ollut  oikeassa  mielentilassaan. 
Hän  ei  ollut  tällä  kerralla  se  lauhkea,  hiljainen  Janne, 
jonka  kaikki  tunsivat  siivoluontoiseksi  ja  eläimiä  rakas- 
tavaksi. 

Jannen  muuten  niin  selkeä  ja  rauhallinen  otsa  oli 
nyt  syvissä  rypyissä  ja  mielessä  kyti  katkeria  ajatuksia. 
Hän  ajatteli  uudelleen  ja  yhä  uudelleen  koko  matkan 
läpi  ja  yhä  enemmän  synkkenivät  hänen  ajatuksensa  ja 
aivan  vaistomaisesti,  kuin  mielialaansa  säestäen,  huiteli 
hän  hevosta  ohjaksien  perillä. 

Hänen  isänsä,  joka  oli  ollut  kauvan  aikaa  sairaana, 
oli  tuntenut  kuolemanhetkensä  lähestyvän  ja  oli  käske- 
nyt Jannen  mennä  hakemaan  pappia,  joka  asui  neljän 
venäjänvirstan  päässä  Risuniemestä.  Janne  olikin  val- 
jastanut heti  ruunan  ja  lähtenyt  kiireesti  matkalle.  Tul- 
tuaan pappilaan  oli  hän  saanut  kuulla,  ettei  rovasti  ollut 
kotona  ja  kappalainenkin  oli  matkoilla.  Hänen  käsket- 
tiin odottaa,  ehkä  he  piankin  palaisivat. 


Janne  oli  istahtanut  keittiöön  ja  odottanut  kärsiväl- 
lisesti kokonaisen  tunnin.  Ihan  hievahtamatta  oli  hän 
istunut  siinä  ovensuussa  tuolilla  ja  ajatellut  samalla 
isäänsä  Kaaprielia,  joka  oli  menossa  viimeiselle  matkal- 
leen. Kun  ei  rovastia  vieläkään  ollut  kuulunut,  oli  hän 
noussut  ylös,  nostanut  lakkinsa  vierestään  lattialta,  johon 
sen  tullessaan  oli  pudottanut,  ja  kysynyt  sitten  minne 
rovasti  oli  mennyt.  Tyttö,  Kreeta-niminen,  oli  mennyt 
sisälle  kysymään  ruustinnalta  ja  kohta  olikin  itse  ruus- 
tinna tullut  Jannen  luo. 

—  No  onko  se  teidän  isänne  sitten  huononakin?  — 
oli  hän  kysynyt. 

—  Oli  se,  se  oli  aivan  kuolemaisillaan,  —  oli  Janne 
siihen  vastannut. 

—  Voi,  hyvä  Jumala,  vai  niin  ovat  asiat,  —  oli 
ruustinna  huudahtanut.  —  Rovasti  meni  nimismiehen 
luo,  enkä  minä  tiedä,  milloin  hän  sieltä  palaa.  Juokse 
sinä  Kreeta  hakemaan  hänet  tänne. 

Janne  oli  sillävälin  kynsinyt  korvallistaan  ja  Kree- 
tan pannessa  jo  huivia  päähänsä,  oli  hän  virkkanut: 

—  Jos  häntä  minä  menisin  hevosella  hakemaan,  ja 
ajaisimme  suoraan  sieltä  meille,  niin  säästäisimme  ai- 
kaa. Jos  se  isä  hyvinkin  sattuu  kuolemaan  Ilman  rippiä. 

—  Käyhän  sekin,  —  oli  ruustinna  siihen  myöntänyt. 
—  Minä  annan  teille  täältä  tarpeelliset  kapineet  mu- 
kaanne, että  saatte  antaa  ne  rovastille. 

Niin  hän  oli  lähtenyt  ajamaan  nimismiehelle  mel- 
kein yöpimeässä. 

Sielläkin  hänen  oli  käsketty  ensin  odottaa,  mutta 
Janne  oli  niin  tuskastunut  odottamiseen,  että  hän  oli  heti 
tiukannut  rovastia  puheilleen.  Kun  ei  häntä  sitten  heti 
aijottu  päästää,  oli  hän  itse  aikonut  mennä  kamariin 
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katsomaan,  sillä  hän  oli  selvästi  kuullut  siellä  rovastin 
ja  nimismiehen  äänet.  Nimismiehen  rouva  oli  kuitenkin 
ehättänyt  ennen  ja  oli  mennyt  iltnottamaan  sisälle.  Ovi 
oli  auennut  ja  rovastin  kookas  vartalo  ilmaantunut  va- 
laistulle ovelle. 

—  Mitä  sinä  tähän  aikaan  haet?  —  oli  rovasti  heti 
tiuskaissut  Jannelle  ja  kun  Janne  oli  selittänyt  asiansa, 
oli  rovasti  käskenyt  hänen  odottaa  ja  aikonut  mennä 
taas  sisään. 

Silloin  oli  Jannen  luonto  noussut.  Hänen  vanha 
isänsä  oli  ikänsä  ollut  kirkon  harras  kannattaja  ja 
vakavana  kristittynä  aina  suorittanut  kymmenyksensä 
määrättyinä  aikoina,  vieläpä  usein  pistänyt  ylimääräi- 
senkin kinkun  tai  voipytyn  hänelle.  Ja  nyt  ei  hänelle 
tahdottu  antaa  kuollessaan  edes  rippiä!  Pitäisikö  hänen 
isänsä  joutua  helvettiin  vaan  sentähden,  että  rovasti  ei 
tahtonut  tulla  häntä  ripittämään.  Hän  muisti  isänsä  sa- 
nat: —  Poikani,  hae  pian  rovasti,  sillä  minun  hetkeni 
ovat  luetut  tässä  murheen  laaksossa.  Minä  tahdon  her- 
ranehtooUisen  ennen  kuolemaani. 

Ja  Janne  piti  pyhänä  kuolevan  tahtoa.  Menettäen 
malttinsa  oli  hän  sanonut,  katsoen  rovastia  tuimasti  sil- 
miin : 

—  Ottaakos  rovasti  syykseen,  jos  isä  joutuu  hel- 
vettiin ? 

Janne  muisti,  että  rovastin  suu  oli  mennyt  ensin 
väärään,  mutta  oli  hän  kuitenkin  mennyt  sisään  ja  tullut 
vähän  ajan  perästä  takaisin.  Hän  oli  sanonut  yksikan- 
taan: 

—  No  lähdetään  sitten. 

Kun  rovasti  rekeen  astuessaan  vähän  horjahti,  oli 
Jannen  mieleen  välähtänyt: 


—  Jos  se  rovasti  hyvinkin  oli  juovuksissa!  Mutta 
eihän  kuitenkaan.  Olivathan  ne  pahat  kielet  kyllä  pal- 
jonkin huutaneet  kylällä  rovastin  ja  nimismiehen  yhtei- 
sistä juopotteluista,  mutta  rovastista  ei  kukaan  kristitty 

.  ihminen  sellaista  uskonut.  Nimismiehestä  kyllä,  joka  oli 
muutenkin  jumalaton,  mutta  rovastista  — ,  ei,  ei  sitä 
voinut.  Eikä  Jannekaan  uskonut.  Ja  epäilyksen  paha 
henki,  joka  häneen  oli  mennyt,  hävisi  taas  Jannen  hurs- 
kaiden ajatuksien  tieltä.  Hän  oli  suuttunut  ajatellessaan 
isäänsä  ja  sitä  syntiä,  mikä  olisi  tapahtunut,  jos  Kaaprieli 
olisi  jäänyt  ilman  viimeistä  voitelua.  Ja  sitten  hän  oli 
tullut  lausuneeksi  nuo  pahat,  syyttävät  sanat:  —  Ottaa- 
kos  rovasti  syykseen,  jos  isä  joutuu  helvettiin? 

Janne  häpesi,  että  hän  oli  aiheettomasti  syyttänyt 
hengenmiestä.  Kaiketi  hänelläkin  oli  omat  asiansa  ja 
kiireensä,  ettei  aina  joutanut  tulemaan.  Eikähän  sitä 
mitenkään  rovastin  syyksi  voinut  panna  - — .  Janne  ei 
tietänyt  oikein  mikä  hänet  oli  suututtanut.  Olikohan 
hänkin  tullut  epäuskoiseksi?  Ei,  hän  karkotti  mieles- 
tään sellaiset  ajatukset  ja  päätti,  että  kyllä  hän  nyt  ensi 
kerralla  antaa  aika  ison  pytyn  voita  hyvittäjäisiksi.  Ja 
entäs  jos  ei  rovasti  rukoilisikaan  oikein  totuudessa  hä- 
nen isänsä  puolesta,  kun  hän  oli  suututtanut  hänet? 
Mitäs  sitten!  Janne  tunsi  tuskan  hien  kohoavan  otsal- 
leen. Jos  se  rovasti  hyvinkin  oli  suuttunut  siitä  ja  isä 
joutuisi  helvettiin  hänen  tähtensä. 

—  Tuota — ,  ei  suinkaan  rovastille  tullut  häi- 
riötä tämän  takia?  —  Mutta  kun  se  isäkin  rupesi  kuole- 
maan — ,  en  minä  muuten — . 

—  Eikö  mitä,  —  vastasi  hänen  takanaan  rovastin 
uninen  ääni. 
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—  Tuota  — ,  kyllä  minä  laitan  sitten  ison  voipytyn 
ja  lampaanreiden  ja  kaikki  minä  maksan,  — 

—  Kyllä  se  hyvä  on,  —  naurahti  rovasti  vastauk- 
seksi niin  lempeästi,  että  Jannen  mieli  aivan  suli.  Olihan 
se  rovasti  niin  höyli  mies  ja  jumalinen  ja  hyvä  mies 
kaikin  puolin.  Kyllä  ne  ihmiset  erehtyvät,  kun  moittivat 
sitä,  —  ja  vielä  hengenmiestä. 

—  Loppumatka  meni  jo  hyvin  Jannen  mielestä  ja 
ruuna  säästyi  enemmistä  isäntänsä  mielialan  ilmauksista. 

He  pääsivät  pihaan  ja  Janne  auttoi  rovastia  pois 
reestä,  mutta  samassa  rovasti  seisahtui. 

—  Minä  en  muistanut  ottaa  rippikaluja  mukaani,  — 
sanoi  hän  kuin  selviten. 

—  Enkös  minä  jo  sanonut,  että  minun  matkaanihan 
se  ruustinna  ne  pani,  —  virkkoi  Janne  iloisena,  että  oli 
tehnyt  palveluksen  rovastille. 

—  Antakaahan  tänne  ne. 

Rovasti  sai  kapineet  ja  astui  sisälle.  Janne  jäi  pi- 
halle hoitamaan  höyryävää  hevosta,  joka  katseli  isän- 
täänsä viisain  silmin  kuin  moittien  kovaa  ajoa.  ■? 

—  No  eihän  sitä  joka  päivä  kuolla,  —  taputti  Janne 
ruunaa  kuin  lohdutukseksi  ja  meni  tekemään  appeita. 

Syötettyään  hevosen  astui  hänkin  tupaan,  jossa  hä- 
nen sisarensa  Riikka  askarteli  taloustoimissa,  ja  istahti 
ovensuupenkille.  Hän  katseli  mietteissään  lattian  kulu- 
neita palkkeja  ja  tupruutteli  paksuja  savuja  piippuny- 
sästään.  Hän  aivan  säpsähti  kun  Riikka  virkkoi: 

—  Taitaa  olla  isän  meno. 

—  Niin  taitaa,  —  vastasi  Janne  huoaten,  eivätkä  he 
puhelleet  sen  enempää  koko  aikana  minkä  rovasti  viipyi 
sisällä,  vaikka  molempien  mieltä  painostivat  samat  syn- 
kät ajatukset.   Jannen  lapikkaiset  jalat  liikahtelivat  le- 


vottomasti  silloin  tällöin  ja  Riikan  punertavista  silmän- 
ympäryksistä  saattoi  huomata,  että  hän  oli  .vast'ikään 
päässyt  itkemästä. 

Hetken  perästä  astui  rovasti  juhlallisena  peräkama- 
rista tupaan.  Janne  nousi  ylös,  heitti  hänkin  taas  lam- 
masnahkaisen puoliturkkinsa  selkäänsä  ja  lähti  rovastia 
kyytiin  pappilaan  takaisin.  Hänen  mieleensä  ei  pälkäh- 
tänytkään,  että  isä  voisi  sillä  ajalla  kuolla. 

Hänen  palatessaan  oli  Riikka  jo  ovella  vastassa  il- 
mottaen,  että  isä  halusi  puhella  hänen  kanssaan.  He 
fhenivät  molemmat  sisään  peräkamariin  ja  Janne  säi- 
kähti sitä  kalpeutta  ja  juhlallisuutta,  joka  oli  kuolevan 
isän  kasvoilla.  Hän  jäi  oven  suuhun  seisomaan  kuin 
kirkossa. 

—  Tule  tänne,  —  vaikeroi  vanhus.  —  Tule  lähem- 
mäksi — .  Sinä  Janne  olet  ainoa,  joka  olet  pysynyt  ko- 
tona, lähtemättä  syntiseen  maailmaan  niinkuin  molem- 
mat veljesi  ovat  tehneet.  Sinä  olet  säilyttänyt  puhtaana 
isäisi  uskon  ja  sinun  haltuusi  minä  mielelläni  uskon  Risu- 
niemen  ja  kaikki  mitä  minulla  on.  Tulehan  vielä  lähem- 
mäksi — .  Älä  sinä  jätä  Janne  tätä  taloa  oman  onnensa 
nojaan.  Se  on  ollut  meillä  nyt  kolme  sukupolvea  ja  me 
olemme  tehneet  yötä  päivää  työtä  sen  edestä.  Me  olemme 
ahertaneet  otsamme  hiessä  ja  Jumalan  pelvossa  ja  sen- 
tähden  olemmekin  saaneet  jokapäiväisen  leipämme.  Ko- 
valle se  tosin  on  joskus  ottanut,  mutta  Jumala  on  kai- 
kessa loppumattomassa  armossaan  siunannut  työtämme 
ja  antanut  meidän  pitää  tämän  talon,  vaikka  me  olemme 
joskus  hänen  käskyjään  rikkoneetkin.  Katso  veljiäsi! 
He  ovat  jättäneet  kotinsa,  eivätkä  ole  onnea  saaneet. 
Niin  käy  kaikille,  jotka  hänen  sanansa  hylkäävät.  Lupaa 
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sinä  Janne,  että  sinä  pidät  tämän  talon  niinkuin  minäkin 
olen  tehnyt. 

Janne  oli  melkein  kyyneliin  saakka  liikutettu  isänsä 
odottamattoman  pitkästä  ja  juhlallisesta  puheesta  ja  vas- 
tasi tuskin  kuuluvalla  äänellä,  rykäisten: 

—  Pidänhän  minä. 

Sillä  oli  vanhus  tyydytetty. 

—  Sitte  minä  voin  rauhassa  kuolla,  kun  tiedän,  että 
ainakin  kaksi  lapsistani  on  säästynyt  maailman  villityk- 
seltä. Entäs  sinä  Riikka?  Ethän  sinäkään  ole  vielä 
maailmalle  lähtenyt.  Äläkä  lähdekään  ennen  kuin  Janne 
puolison  itselleen  valitsee.  — 

Se  oli  hänen  testamenttinsa  ja  Janne  piti  sen  yhtä 
pyhänä  kuin  se  olisi  ollut  painettuna  pyhässä  Raama- 
tussa. He  pyyhkivät  molemmat  silmiään  ja  kunnioittivat 
äänettömyydellä  isänsä  viimeisiä  hetkiä. 

Aamuyöstä,  talvisen  pimeyden  vielä  peittäessä  huur- 
teisen ympäristön,  sammui  huomaamattomasti  Risunie- 
men  Kaaprielin  elonkipinä. 
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II. 


Risuniemessä  elää  kituutettiin  hiljakseen  kevääseen. 

Vihdoinkin  oli  kevät  tullut!  Monen  epätoivoisen 
ponnistuksen  jälkeen  oli  luonto  jaksanut  poistaa  päältään 
Pohjolan  talven  jäykät  kahleet.  Lumi  oli  sulanut  kaik- 
kialta näkymättömiin,  isoimmissa  ojissa  sitä  ainoastaan 
pilkotti  vähän,  sielläkin  hyvin  piilossa,  ikäänkuin  häve- 
ten, että  oli  niin  kauvaksi  aikaa  jäänyt  taistelemaan  yli- 
voimaa vastaan.  Aurinko  paistoi  kostealle  pellolle,  että 
maa  höyrysi.  Pientareella  kasvavat  nuoret  iloiset  koivut 
olivat  viskoneet  urpujaan  esille,  jotka  nyt  vielä  vähän 
arasti  pistelivät  päitään  esiin  emonsa  suojasta,  tarkas- 
taen onko  kevät  lopultakin  tullut.  Muutkin  metsän  lehti- 
vaippaiset  asukkaat  olivat  pukeutuneet  kevätvihreeseen, 
kuin  juhlaan  valmistuen,  ja  aurinko  paistoi  hellittämättä 
kirkkaansiniseltä  taivaanlaelta  kuin  uhalla  tahtoen  näyt- 
tää vastustamatonta  voimaansa. 

Houkuttelevan  kevätilman  viehättäminä  olivat  met- 
sän siivekkäät  asujametkin  uskaltaneet  lähteä  liikkeelle. 
Ne  hyppivät  ensin  varovasti  oksalta  oksalle,  kuin  epäil- 
len kirkasta  kevättä,  joka  oli  useasti  ennenkin  heidät 
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pettänyt.  Ne  tirskuttivat  aluksi  arasti,  vähitellen  koyem- 
min,  ja  lopuksi  kävi  huumaava  metsän  tuoksu  niin  raik- 
kaaksi ja  voimakkaaksi,  että  ne  unohtivat  arkuutensa  ja 
pyrähtivät  parvena  ylemmäksi,  yhtyen  yhdestä  suusta 
virittämään  riemuisan  ylistyslaulun.  Ilmassa  leyhyi  ke- 
vään voimakas  nuoruus. 

Janne  oli  kyntänyt  aamunkoitosta  saakka  ja  aurinko 
oli  jo  rupeaman  aikaa  lämmittänyt  kuumaksi  hänen  tu- 
kevaa selkäänsä.  Alkoi  tuntua  helteiseltä  kuin  keski- 
kesällä. 

Hän  mittasi  katseellaan  matkan  saran  päähän,  hei- 
lautti ohjaksia  kehottavasti  ja  maiskautti  sam.assa  huu- 
liaan ruunalle.  Sitten  hän  tarttui  tukevin  kourin  auran 
kurkeen  ja  työnsi  sen  syvälle  sitkeään  maahan.  Nyt- 
kähdys, ja  he  riensivät  jo  saran  toista  päätä  kohti.  Ko- 
vasti siinä  puskettiin,  sitkeästi,  ja  Janne  katseli  sieramet 
leveinä  kuinka  maa  nousi  keveästi,  säännöllisen  leveänä 
kaistaleena  toiselle  puolen  auraa  hänen  voimansa  edes- 
sä. Ruunakin  tunsi  toden  olevan  kysymyksessä  ja  pon- 
nisti uljaasti  eteenpäin,  vähääkään  välittämättä  pienistä 
ja  suurista  kivistä,  joita  tiellä  oli  tuhkatiheässä.  Uljaasti  '' 
ponnistivat  he  molemmat  ja  karu  kangas  huokui  heidän 
voimansa  painosta. 

Päästyään  saran  päähän  seisahtuivat  he  lepäämään 
kuin  yhteisestä  sopimuksesta,  sekä  mies  että  hevonen. 

Janne  hengähti  syvään  ja  raikkaasti,  nosti  poika- 
maisessa ilossaan  auran  korkealle  ilmaan  ja  työnsi  sen 
sitten  voimakkaasti  syvälle  maan  sisään.  Sitten  hän 
kääntyi  selin  auraan  ja  istahti  sen  niskaan.  Kaivettuaan 
kangistuneilla  sormillaan  taskustaan  massin,  joka  oli 
täynnä  nurkantakasia,  sulloi  hän  piippunsa  kukkuralleen 
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ja  pani  tupakan.  Vetäistyään  pari  savua,  silmäsi  hän  ym- 
pärilleen ja  hymähti  iloisesti  kun  huomasi,  miten  suuren 
alan  hän  oli  jo  kyntänyt.  Sitten  katsahti  hän  känsäisiin 
kouriinsa. 

—  Kyllähän  sitä  näillä  kourilla  raataisi,  —  ajatteli 
hän,  —  kunhan  vaan  tietäisi  saavansa  pitää  tulokset  sii- 
tä. Mutta  eihän  sitä  tiedä.  Ellei  halla  vie,  on  niitä 
ihmisiä,  jotka  sen  vievät.  —  Hänen  ajatuksensa  kään- 
tyivät synkille  laduille. 

Risuniemen  talo  oli  pahasti  velkaantunut  viime 
vuosina,  jolloin  Kaaprieli  oli  sairastellut  ja  lapset  olivat 
tulleet  isommiksi.  Kaaprielilla  oli  ollut  kahdeksan  lasta, 
joista  kaksi  oli  kuollut  aivan  nuorena  ja  kuusi  oli  elossa, 
kolme  poikaa  ja  kolme  tytärtä. 

He  olivat  kaikki  kasvatetut  kurituksessa  ja  Herran 
nuhteessa,  mutta  vaikka  äiti,  Riikka  myöskin  nimeltään, 
oli  ollut  ankara  jumalinen  hänkin,  ei  hän  siitä  huoli- 
matta ollut  saanut  kahta  nuorempaa  poikaa  Herran  sa- 
naan taivutetuiksi.  He  eivät  olleet  halunneet  kotipenke- 
reitä  puskea  tai  yhteen  paikkaan  asettua,  vaan  olivat 
lähteneet  maailmalle  heti  kun  kynnelle  kykenivät.  Toi- 
nen kuului  nyt  olevan  savotan  töissä  ja  toinen  oli  ruven- 
nut tukkijätkäksi  ja  vietti  hurjaa  elämää.  Eivät  he  ko- 
tona sen  jälkeen  olleet  käyneet  muuta  kuin  Pekka,  se, 
joka  tukkilaisena  oli,  oli  erään  sydäntalven  uunilla  loju- 
nut toisten  vastuksina. 

Kaaprieli  heidän  elämäänsä  kauhistui  ja  piti  sitä  Ju- 
malan rangaistuksena  nuoruutensa  hairahduksista.  Hän 
puhui  heille  alinorfiaa  jumalansanaa  ja  kun  se  ei  tahto- 
nut pystyä,  sattui  heille  usein  suukopua,  eikä  poikien- 
kaan mieli  tehnyt  usein   käydä  kotonaan   riitelemässä. 
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Kaaprieli  oli  vanhan  kansan  jäykkäniskainen  petäjä  ja 
hurskaan  kristityn  perikuva.  Hän  eli  kyllä  sovussa  kris- 
tiveljiensä  kanssa  ja  antoi  rovon  silloin  tällöin  heidän 
puolestaan,  mutta  jumalattomia  hän  ei  sietänyt.  Hän  oh 
itse  kasvatettu  pienestä  pitäen  rukoilemaan  ja  tekemään 
työtä,  mutta  karu  maa  ei  antanut  aina  täyttä  satoa.  Jos- 
kus pani  sen  halla,  toisina  kesinä  ei  ollut  sadetta  tar- 
peeksi, kolmantena  sitä  oli  liian  paljon.  Hänen  oli  täy- 
tynyt lainata  rahaa  rikkaalta  Kuokkasen  isännältä,  joka 
mielellään  antoikin  lainan,  kun  sai  kiinnityksen  Risunie- 
meen  ja  siihen  metsään,  jossa  sanottiin  olevan  tukkeja 
useamman  tuhannen  edestä.  Kovaa  korkoa  siitä  rahasta 
tosin  meni,  mutta  milläpäs  sen  poiskaan  maksoi. 

Talo  oli  köyhtynyt  köyhtymistään.  Uudistuksia  olisi 
täytynyt  tehdä,  mutta  ei  ollut  liikenevää  rahaa,  eikä 
Kaaprieli  sillä  niin  kiirettä  pitänytkään. 

—  Kylläpähän  Janne  sitten  laittaa,  kun  minusta  aika 
jättää,  —  oli  hän  usein  sanonut.  Ja  Janne  oli  päättänyt 
vahvasti,  että  kyllä  hän  laittaa,  kunhan  hän  pääsee  oikein 
yksin  raatamaan. 

Kaikki  oli  kuitenkin  käynyt  vastoin  Jannen  toivei- 
den. Heti  Kaaprielin  kuoltua  tulivat  molemmat  veljet 
vaatimaan  Jannelta  osaansa  talosta,  jolla  vanhimpana 
oli  oikeus  talon  pitoon.  He  vaativat  rahat  heti,  sillä  talvi 
oli  silloin  vasta  alussa,  eikä  heillä  kummallakaan  sattu- 
nut olemaan  työnansiota.  He  neuvoivat  Jannen  lainaa- 
maan Kuokkaselta,  koska  hänellä  ei  itsellään  ollut.  Jäi- 
hän hänelle  talo. 

Ei  auttanut  Jannen  muu  kuin  käydä  Kuokkasen  pa- 
keilla ja  olikin  tämä  ihmeteltävän  ystävällinen  Jannelle. 
Kahdeksi  vuodeksi  tehtiin  kauppakirjat,  ja  veljet,  saa- 
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tuaan  osansa,  lähtivät  heti  matkaan,  hyvillään  kun  niin 
helpolla  sen  saivat. 

Kyllähän  Jannea  arvelutti,  että  millä  hän  sen  mak- 
saa takaisin  kahden  vuoden  kuluessa,  mutta  kun  nuo 
veljetkin  olivat  niin  sydämettömiä,  oli  hän  suutuksissaan 
ne  pois  maksanut.  Ja  olihan  se  metsä  vielä  myymättä, 
josta  saisi  muutamia  tuhansia,  kun  kovin  ahtaalle  otti. 
Hyvä  kun  niistä  nyt  pääsi.  Molemmat  tyttäret  olivat  jo 
saaneet  pienet  myötäjäisensä  ja  Kaaprielin  oli  siihenkin 
täytynyt  ottaa  velaksi  rovastilta  sievä  summa.  Kaikki 
olivat  nyt  menneet  kotoa  paitsi  Janne  ja  Riikka. 

Ja  nyt  oli  Riikkakin  kahden  viikon  perästä  päättänyt 
mennä  miehelään.  Kerran  he  olivat  jo  kuulutetut  ja  sen 
jälkeen  oli  Janne  jäävä  yksin  taloonsa. 

Eipä  sillä,  että  Janne  olisi  aivan  yksin  taloon  jää- 
nyt. Olihan  heillä  ollut  puhe  Perälän  Alviinan  kanssa 
mennä  yksiin  leipiin,  mutta  oli  se  Jannen  hitauden  ta- 
kia lykkäytynyt  lykkäytymistään.  Eihän  sitä  näin  vel- 
kaiseen taloon  oikein  ilennyt  emäntää  tuodakaan.  Ja 
kun  Riikkakin  oli  talossa  vielä,  niin  olihan  se  mennyt. 
Mutta  nyt  kun  hänkin  uhkasi  mennä  pois,  täytyi  Jan- 
nen tuumista  lopultakin  tulla  tosi. 

Alviina  oli  pyöreäposkinen  ja  iloinen  tytöntypykkä. 
Hän  oli  työteliäs  ja  kaikin  puolin  hyvänsuopainen  nai- 
nen. Myötäjäisiä  hän  tosin  ei  saanut,  mutta  eihän  Jan- 
nen niitä  auttanut  ajatellakaan.  Kukapa  se  rahoineen 
velkaiseen  taloon  tulisikaan?  Alviina  puolestaan  piti 
Jannesta.  Olihan  Janne  hyvä  ja  siivoluontoinen  mies  ja 
kova  työntekijä.  Ei  juonut  eikä  tapellut,  ja  oli  jumalaa- 
pelkääväinen.  Hänen  vanttera  vartensa  oli  kuin  takee- 
na Alviinalle  siitä,  että  kyllä  sitä  toimeen  tullaan  sit- 
tenkin, vaikka  Alviina  joskus  murehtikin,  kun  näki  Risu- 
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niemen  joutuvan  vuosi  vuodelta  yhä  huonompaan  kun- 
toon. 

Kaksi  vuotta  sitten  ohVat  he  jo  lyöneet  tuumansa 
tukkoon,  ja  nyt  vasta  koitti  se  päivä,  jolloin  heidän 
unelmansa  toteutuivat.  Eivät  samanlaisina  kuitenkaan. 
Silloin  oli  Janne  suunnitellut,  etä  talo  olisi  jo  kahden 
vuoden  perästä  velaton,  kun  he  kolmissa  miehin  tekisivät 
jälkeä,  mutta  niin  ei  ollut  käynyt.  Veljet  olivat  lähte- 
neet pois  ja  nyt  vieneet  osansakin  heti.  Sentähden  ko- 
hosikin huolten  pilvi  Jannen  otsalle  siinä  pellolla  miet- 
tiessään kovaa  kohtaloaan. 

Hän  riuhtasi  itsensä  raskaista  mietteistään,  huik- 
kasi ruunalle,  joka  oli  melkein  torkahtanut  lämpimässä 
auringonpaisteessa,  ja  he  lähtivät  saran  toiseen  päähän 
kovalla  kyydillä.  Jannen  vihaset  mietteet  vastasivat  nyt 
hänen  kovaa  raadantaansa  ja  hammasta  purren  hän  pu- 
sersi kämmenensä  auran  kurkeen.  Päästyään  taas  saran 
päähän,  äskeiseen  paikkaansa,  tulivat  ajatukset  taas  mie- 
leen niin  valtavina,  eUä  hänen  täytyi  pysähtyä  ajattele- 
maan. ^ 

Eihän  se  ajattelemalla  oikeastaan  parantunut,  mutta 
sittenkin  pyrkivät  kiusalliset  mietteet  velasta  ja  muusta 
tulemaan  mieleen. 

—  Millähän  sitä  saisi  rukiin  kylvetyksi  tänä  vuonna, 
kun  ei  ollut  kylvösiemeniä?  Kyllähän  se  Kuokkanen 
lainaksi  antaa,  mutta  mitkä  lienee  keljun  aikeet  silläkin, 
kun  se  niin  makea  on,  —  ajatteli  Janne  katkerasti.  — 
Kyllä  se  kaiketi  näitä  maita  ja  taloa  katselee  omik- 
seen, niinkuin  naapurit  olivat  ennustaneetkin. 

Mutta  eihän  Janne  sitä  tahtonut  uskoa.  Ja  saahan 
sen  viimeisessä  hädässä  maksetuksi  myymällä  metsän. 
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Ja  kuin  uuden  ajatuksen  rohkaisemana  hätyytti  hän 
ruunan  taas  kovaan  kävelyyn.  Eikä  hän  lopettanut  en- 
nenkuin oli  koko  sarka  kynnetty.  Olihan  siinä  aika  kau- 
nis pelto,  kunhan  vaan  saisi  sen  kylvetyksi  ajallaan.  Ja 
Janne  jäi  kauvaksi  aikaa  katselemaan  sitä,  kuin  arvail- 
len tulisiko  se  syksyllä  antamaan  hyvän  sadon. 

Sitten  riisui  hän  ruunan  valjaista  ja  asteli  mietteis- 
sään taloon. 
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III. 


Kun  kaksi  viikkoa  oli  kulunut,  muutti  Riikka  pois 
talosta  uuteen  kotiinsa  Möykkyrin  vaimoksi,  jolla  oli 
torppa  kahden  virstan  päässä  Risuniemestä,  ja  Jannen 
täytyi  otraa  viimeinen-  askel.  Samana  päivänä  muutti 
Alviina  taloon.   Kovalle  se  oli  kuitenkin  ottanut. 

—  Niin,  eihän  se  siitä  parane,  —  oli  Janne  vas- 
tanut  Riikan  kehotuksiin.  —  Kai  se  emäntä  täytyy  nyt 
ottaa,  kun  se  kerran  otettava  on. 

Mutta  sen  täytäntöönpano  se  oli  kestänyt.  Riikan 
oli  täytynyt  puoliväkisin  laittaa  hänet  kuulutusta  hake- 
maan. Ja  olihan  se  viimein  tullut  tehdyksi  vihkiminen- 
kin. Janne  huokasi  helpotuksesta,  kun  oli  päästy  kir- 
kosta kotiin  ja  hän  sai  heittää  Kaaprieli-vainaan  kirkko- 
takin  päältään  ja  pukea  taas  sarkanutun  ylleen. 

—  Eihän  siitä  Jannesta  yksin  elämään  ollut,  kun 
se  oli  niin  hiljainen.  Oli  oikein  onni,  että  sattui  saa- 
maan toimeliaan  ihmisen,  —  puheli  Riikka  jälestäpäin. 

Hiljainen  se  Janne  olikin  ja  hyvänluontoinen,  ja 
alussa  kesää,  kun  asiat  luistivat  vielä  hyvin,  oli  hauska 
nähdä  hänen  nuortunutta  varttaan  työnteossa.  Kyllähän 
heidän  oli  täytynyt  lainata  Kuokkaselta  nytkin  rahaa, 
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että  saatiin  vilja  kylvetyksi,  sillä  ei  sitä  metsää  sitten- 
kään raskinut  myydä,  kun  sitä  oli  niin  monta  vuotta 
kasvatettu  ja  kun  useimmat  puut  olivat  vielä  alle  mitan. 
Menihän  se  siinä  kesä,  mutta  syksyllä  tuli  huono  sa- 
to ja  Jannen  mieli  kävi  synkemmäksi  entistään. 

—  Millähän  sitä  talven  yli  päästään?  —  huokaili 
hän  itsekseen  usein. 

Alviina  arvasi  hänen  ajatuksensa  ja  virkkoi  rohkai- 
sevasti : 

—  Kyllähän  sitä  jotenkin  toimeen  tulisi,  kun  ei 
olisi  noita  korkoja  maksettavana,  mutta  kyllä  niistäkin 
päästään  vielä. 

Janne,  huomattuaan  että  Alviina  näkee  hänen  aja- 
tuksensa, koetti  olla  iloisen  näköinen,  mutta  salassa, 
yksin  työssä  ollessaan  mietti  hän  kaikkia  mahdollisia  ja 
mahdottomia  keinoja  miten  saada  talo  velattomaksi. 
Tosin  eivät  veljet  eikä  sisaret  olleet  enää  taloa  köyhdyt- 
tämässä, mutta  he  ja  hänen  isänsä  olivat  velan  tehneet 
ja  se  painoi  kuin  vuori  Jannen  hartioilla.  Hän  eli  niin 
omissa  ajatuksissaan,  ettei  hän  huomannut,  että  Alviina 
oli  vähän  muuttunut. 

Keskitalvella,  kun  päivät  olivat  jo  käyneet  lyhem- 
miksi, sanoi  Alviina  Jannelle: 

—  Näyttää  siltä  kuin  meille  tulisi  vieraitakin. 

—  Mitä  vieraita?  säpsähti  Janne  ajatuksissaan. 

—  Oletpa  sinä  aika  kohlo,  —  nauroi  Alviina.  — 
Niinkuin  ei  mistään  tietäisikään. 

Janne  katseli  Alviinaa  ihmetellen  vielä  kerran.  Vih- 
doin se  hänelle  selvisi.  Alviina  oli  tulemassa  äidiksi! 
Ja  hän  oli  ollut  niin  huolissaan  kiinni,  ettei  ollut  sitä 
ennen  huomannut.  Uutinen  täytti  hänen  sydämensä  ilon- 
tunteella, eikä  hän  muistanut  ollenkaan,  että  silloin  oli 
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leipää  hankittava  yhdelle  hengelle  enemmän  kuin  ennen 
ja  nyt  sitä  oli  niukasti  kahdellekin. 

—  Onhan  tässä  tilaa,  —  sanoi  hän  sitten.  —  Ja 
kyllähän  sitä  kolme  elää  siinä  missä  kaksikin. 

—  Vai  sitä  sinä  vaan  haudot  mielessäsi!  —  nauroi 
Alviina  uudelleen.  —  Tulehan  nyt  edes  katsomaan  näitä. 

Janne  läheni  Alviinaa,  joka  istui  selin  häneen  ik- 
kunan ääressä. 

—  Mitä  sinulla  sitten  on?  —  kysyi  hän  puoleksi 
uteliaana. 

Samassa  hän  äkkäsi  Alviinan  sylissä  kaksi  pikku- 
ruista paitaa  ja  valkoisen  pikku  mekon. 

—  No  kaikkia  sitä  vielä.  —  Jannen  suu  meni  hy- 
myyn. 

—  Ja  katsopas  tätä. 

Alviina  levitti  hänen  eteensä  palasen  pitsiä,  jonka 
hän  oli  saanut  ruuan  maksuksi  kuljeksivalta  laukkurys- 
sältä. 

—  Kyllä  niistä  tulee  liian  koreita,  —  sanoi  hän  ja 
suupielissä  väikkyi  onnen  hymy. 

Kauvan  sitä  ei  tarvinnut  odottaakaan,  neljä  kuu- 
kautta. Alviina  oli  yhden  päivän  sairaana,  seuraavana 
hän  jo  nousi  ylös  ja  toimitti  tavalliset  askareensa.  Sil- 
loin vasta  uskalsi  Janne  mennä  katsomaan  uusia  tulok- 
kaita, sillä  niitä  oli  tullut  kaksi,  vastoin  kaikkien  odo- 
tuksien. 

—  No  jo  on,  —  sai  Janne  vaan  sanotuksi,  kun  Al- 
viina näytti  hänelle  pienokaisia.  Janne  kumartui  kos- 
kettamaan toisen  pikkuista  pehmeää  poskea,  mutta  se 
kävi  niin  kömpelösti,  että  Janne  veti  hämillään  kätensä 
pois  ja  Alviina  helähti  raikkaaseen  nauruun.  Samassa 
hän  nosti  toisen  ylös  ja  laski  sen  Jannen  syliin. 
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—  Siinä  sitä  nyt  on  isälle,  —  virkkoi  hän  yhä 
nauraen. 

—  Siinäpä  on,  siinäpä  on,  vastasi  Janne  ja  hellit- 
teli pientä  käsivarrellaan,  tietämättä  oikein  mitä  tekisi 
ja  mitä  sanoisi. 

—  Mikäs  niille  nimeksi  pannaan?  —  sanoi  hän 
sitten  jotain  sanoakseen  ja  laski  palleroisen  kätkyeeseen. 

—  Kaipa  heistä  sovitaan,  jospa  pannaan  Janne  toi- 
selle. 

Jannea  nauratti.  —  Vai  hänen  nimiinsä  se  Alviina 
aikoi. 

—  Mitä  varten  Janne,  miksei  jokin  muu? 

—  No  pannaan  sitten  Kaaprieli. 

—  Olisihan  se  sekin,  mutta  jos  löytäisimme  jonkun 
muun  pyhän  nimen.  Olihan  se  Miikaeli  yhden  arkki- 
enkelin nimi. 

—  Olihan  se,  pannaanko  se? 

—  Sitähän  minäkin.    Mutta  entäs  sen  toisen? 

—  No  sano  nyt. 

—  En  minä  niistä  tyttölasten  nimistä. 

—  No  jos  ristitään  Riikaksi,  tätinsä  kaimaksi,  kun 
se  kerran  kummiksikin  kutsutaan. 

Sillä  se  oli  sovittu. 

Pikku  Miikaeli  ja  Riikka  toivat  alkuaikoina  iloa 
jos  vastustakin  mustan  kurkihirren  alle.  Iloa  kuitenkin 
enemmän,  sillä  Alviina  oli  jo  vahvistunut  ja  mielellään 
imetti  molemmat  pienokaiset.  Mutta  samalla  tuotti  hei- 
dän maailmaan  tulonsa  kuitenkin  sekä  Jannelle  että 
Alviinalle  vastuunalaisuuden  tunteen  heistä  ja  heidän 
elatuksestaan.  Nyt  olisi  Alviinankin  täytynyt  syödä  pa- 
rempaa ruokaa,  kun  oli  lapset  imetettävänä,  mutta  mistä 
sen  otti?   Leivät  alkoivat  vähetä  orsilta,  eikä  uusia  jau- 

22 


hoja  ollut  tiedossa.  Janne  käväsi  kauppiaassa,  mutta 
hän  ei  antanut  enää  velaksi.  Hänen  täytyi  lainata  sen 
hinta  taas  Kuokkaselta  ja  sillä  päästiin  taas  eteenpäin 
monta  kuukautta.  Siitä  laitettiin  sekä  leipää  että  velliä. 
Särpimeksi  oli  jäänyt  nelikon  pohjalle  muutamia  sila- 
koita ja  perunat  riittivät  yli  talven. 

Alviina  oli  tullut  laihemmaksi,  ja  keväämmällä,  kun 
ravinto  vielä  huononi  entisestään,  tuli  hän  kärtyisäksi 
ja  tiuskikin  joskus  Jannelle,  kun  suuttumaan  asti  pääsi. 
Kyllähän  hän  pian  taas  leppyi  ja  oli  hyvä,  mutta  oudolta 
se  Jannesta  alussa  tuntui.  Hän  itsekin  suutahti  usein 
nyt,  kun  tuli  puhe  leivästä  ja  Alviina  pyysi  lapsille  ruo- 
kaa. 

—  Mitä  sinä  tulit  tällaiseen  taloon?  —  oli  Janne 
joskus  vastannut  Alviinan  valituksiin  ja  usein  oli  se  sii- 
hen loppunut.  He  ymmärsivät  molemmat,  etteiväthän 
he  kumpikaan  totta  tarkoittaneet,  mutta  kun  nuo  ainaiset 
huolet  painoivat. 

Kun  ei  mikään  muu  auttanut,  turvautui  Janne  sään- 
nöllisesti isänsä  Kaaprieli-vainaan  varmoiksi  katsottui- 
hin neuvoihin  ja  rukoili  hartaasti  Jumalaa  antamaan 
heille  heidän  jokapäiväisen  leipänsä.  Ja  antoikinhan  se, 
vaikka  niukin  naukin,  mutta  Janne  oli  kiitollinen  siitäkin. 

Hän  oli  lupauksensa  mukaan  antanut  rovastille  ison 
voipytyn  ja  lampaanreiden,  ja  lasten  ristiäisissä  tyhjeni 
ennestäänkin  tyhjä  aitta,  sillä  Janne  ajatteli,  että  mitä 
paremmalla  mielellä  rovasti  kastaa  ne  lapset,  sitä  pa- 
rempia niistä  tulee.  Ja  rukoileehan  se  rovasti  niiden 
puolesta  kirkossakin,  kun  toisen  lampaanreiden  saa. 

Alviina,  joka  oli  vähemmän  uskonnollinen,  sanoi 
usein  hänelle: 
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—  Mitähän  sinäkin  tuolle  papille  kaikkia  viet! 
Elää  se  ilman  meidän  antimiammekin,  ja  tarvittaisiin 
ne  surkeasti  kotona  nekin  lampaanreidet,  jotka  sinne 
on  viety. 

—  No  antaa  tuon  olla.  Kyllä  se  Jumala  auttaa 
meitä  sitten  vuorostaan. 

—  On  tuo  näyttänyt  auttavan,  —  sanoi  Alviina  siihen 
pisteliäästi.  Hänen  kävi  joskus  oikein  vihakseen  Jannen 
rauhallinen  iankaikkinen  tyyneys. 

—  Onhan  tuo,  koska  katon  alla  ollaan  ja  tähänkin 
asti  on  ravintoa  riittänyt,  —  virkkoi  Janne  vuorostaan, 
menettämättä  malttiaan. 

—  On  kyllä,  mutta  Luoja  ties  kuinka  kauvan.  — 
Kun  et  sinä  tuota  metsääkään  myynyt. 

Metsästä  heille  oli  monta  kertaa  tullut  riita.  Alviina 
oli  kehottanut  myymään  sen,  kun  talvella  käväsi  tukin- 
ostajia  kylässä,  mutta  Janne  ei  malttanut  siitä  vielä 
luopua. 

—  Kun  nyt  tuota  on  tullut  kasvatetuksi,  —  sanoi 
hän  puolustellen.  —  Ja  saahan  siitä  paremman  hinnan 
muutaman  vuoden  perästä,  kun  puut  ehtivät  täyteen 
mittaansa  kasvaa. 

—  Ja  korot  kasvaa  enemmän  vielä. 

Jannella,  ei  ollut  siihen  mitään  sanomista.  Hän 
tiesi  kyllä,  että  Kuokkanen  kiskoi  heiltä  kohtuuttoman 
suurta  korkoa,  mutta  hän  ajatteli,  etteihän  se  sitten 
tahdo  sitä  summaa  määräajalla. 

Semmoista  kitumista  se  oli  ollut  koko  tämän  ajan, 
ja  riitelemistä.  Aina  oli  ollut  puute,  milloin  mistäkin, 
harvoin  näki  sitä  päivää,  että  olisi  ollut  ruokaa  riittä- 
mään asti.  He  olivat  vuoden  kuluessa  tulleet  paljon 
vanhemmiksi  ja  he  huomasivat  sen  itse. 
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Mutta  minkä  sille  taisi. 

Toinen  kevät  tuli  ja  samalla  uusi  hätä.  Mistä  saada 
siemenviljaa?  Alviina  ruukoili  Jannea  nyt  lopultakin 
myymään  sen  metsän,  että  pääsisi  siitä  Kuokkasen  ve- 
lasta ja  saisi  vähän  omaakin  aikaan,  mutta  Janne  oli 
taipumaton.  Monen  riidan  ja  mielenpurkauksen  pe- 
rästä taipui  hän  sen  verran,  että  lupasi  myydä  metsän 
syksymmällä,  jos  tulisi  huono  sato,  ja  he  asettuivat  taas 
odottamaan  syksyä. 

Janne  raatoi  pellollaan  kuin  ennenkin,  eikä  hänen 
luottamuksensa  Jumalaan  ollut  horjunut,  vaikkakaan 
hän  ei  voinut  olla  niin  iloinen  kuin  edellisenä  vuonna 
kyntäessään.  Hänen  vartensa  oli  käynyt  kumarammaksi, 
eikä  ruunakaan  enää  astunut  niin  varmasti  kuin  ennen. 
Vaikka  Janne  oli  jo  kovia  kokenut,  luotti  hän  vielä  lu- 
jasti Luojan  laupeuteen.  Olihan  sitä  ennenkin  elanto 
maasta  saatu  ja  Jumala  auttanut,  miksi  ei  nytkin?  Eihän 
hän  ollut  sen  laiskempi  tai  syntisempi  kuin  muutkaan. 
Ja  hartaassa  luottamuksessaan  hän  kynti  ja  kylvi  ajatel- 
len, että  kyllä  ensi  sato  pelastaa  sen  mitä  edellisenä 
menetettiin. 

Sato  ei  kuitenkaan  tullut  parempi  sinä  syksynä 
kuin  edellisenäkään.  Oli  ollut  kovin  vähän  sateita  ja 
aurinko  oli  polttanut  viljan  melkein  kuloksi.  Janne  oli 
sadetta  odottanut  ja  kestänyt  Alviinan  pistelemiset,  kun 
sitä  ei  tullut,  vakavana.  Ja  nyt  hänen  kuitenkin  täytyi 
lähteä  katselemaan  metsän  ostajia.  Se  oli  viimeinen 
keino. 

Naapuriinsa  Jokivaaraan  tultuaan  sai  hän  kuulla, 
että  niitä  oli  käynyt  edellisellä  viikolla  kylässä,  mutta 
olivat  he  sitten  menneet  pois,  tehtyään  paljon  kauppoja 
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toisten  kanssa.   He  eivät  olleet  tienneet  Jannen  myyvän 
metsiään. 

—  Kukas  muu  se  sitten  myi  metsäänsä?  —  kysyi 
Janne.  i: 

—  Tuo  se  myi  Tuomaala  ensin  metsänsä  ja  sitten 
vielä  talonsakin,  —  kehäsi  Jokivaara.  —  Ja  kohtuhinnan 
saikin.  Kohta  minunkin  täytyy  se  tehdä,  elleivät  ajat 
muutu. 

Jannen  silmät  muuttuivat  pyöreiksi. 

—  Sinäkinkö  myisit  näin  hyvän  talon  ja  maasi? 

—  Mikäpä  tässä  muukaan  auttaa,  kun  ei  tahdo  lei- 
vässä pysyä,  vaikka  katketakseen  raataisi. 

Janne  seisoi  sanatonna  hämmästyksestä.  Kumma 
ettei  hän  ollut  ennen  sitä  huomannut,  että  hänen  ym- 
päristönsä oli  viime  vuosien  ajalla  muuttunut  paljon. 
Useimmat  tilalliset  olivat  myyneet  metsiään  ja  paljon 
torppareita  ja  mäkitupalaisia  oli  muuttanut  pois.  Kyllä- 
hän sitä  aina  oli  kuulunut  pientä  puhetta,  että  sieltä  ja 
täältä  läksi  joku  Amerikaan  huonojen  aikojen  tähden, 
mutta  omissa  toimissaan  ollen  ei  Janne  ollut  sitä  mer- 
kille pannut. 

—  Mutta  olihan  se  Tuomaalan  talo  paljon  parem- 
massa kunnossa  kuin  minim,  ja  enemmän  metsääkin 
siinä  oli,  —  sai  hän  sanotuksi. 

—  Olihan  sillä,  mutta  eipäs  tullut  toimeen,  vaikka 
kova  oli  työmies.    Amerikaan  sanoi  lähtevänsä  hänkin. 

—  Vai  Amerikaan!  —  ihmetteli  Janne.  —  Jopa  on 
synti,  kun  hyvät  maansa  jättävät. 

—  Synti  tai  autuus.  Täytyy  se  jättää  rakkaampikin, 
kun  pakko  on. 

Jannen  pää  oli  niin  täynnä  uusia  ajatuksia,  ettei  hän 
tahtonut  olla  oikein  selvillä  mitä  hänen  piti  ajatella,  ja 
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sentähden  hän  rupesi  kaipaamaan  Alviinaa,  joka  oli 
selvempi  ja  nokkelampi  järjenjuoksultaan  kuin  hän. 
Pyydettyään  Jokivaaran  ilmottamaan,  kun  tukkipomoja 
maille  sattuu,  lähti  hän  kiireesti  astumaan  kotiinsa. 

—  No,  näitkö  tukinostajia?  —  kysyi  Alviina  heti 
kun  hän  astui  sisään. 

Janne  käveli  ensin  lattian  poikki,  istuutui  omaan 
nurkkaansa  peräpenkille,  ja  pani  tupakan.  Muutaman 
savun  vetäistyään  alkoi  hän  harvakseen: 

—  Enhän  tuota  vielä.  Tuota,  kuului  tuo  Tuomaala 
myyneen  talonsa  ja  metsänsäkin  vielä. 

—  Tuomaalako?  —  epäili  Alviina. 

—  Ja  kuului  lähteneen  Amerikaan. 

Alviina  ei  osannut  vastata  mitään.  Pyöritti  vain 
päätään. 

—  No  mitä  se  sinne?  —  pääsi  häneltä  sitten  kuin' 
hädässä. 

—  Sinne  vaan,  kun  ei  maa  kuulu  tuottaneen. 

—  No  jopa  nyt  jotakin,  —  siunaili  Alviina.  — 
Vaikka  oli  paljon  parempi  maa  kuin  meillä. 

—  Sitähän  minäkin  sanoin,  —  vastasi  Janne. 

—  No  nyt  ei  kiitetä,  — •  ihmetteli  Alviina  vielälflin. 
—  Vai  lähti  se  Tuomaala  Amerikaan. 

—  Lähti  se  ja  kuului  Jokivaarakin  kohta  lähtevän. 
Nyt  ei  Alviina  puhunut  enää  mitään,  katseli  vaan 

Jannea,  joka  istui  penkillä  vedellen  savuja  tavallista  ti- 
heämmin piippunysästään. 

—  Mikähän  ne  kaikki  nyt  riivasi  lähtemään? 

—  Amerikan  kuume  kuuluu  tähänkin  kylään  tulleen. 

—  Ja  onhan  se  huono  aikakin,  —  sanoi  Alviina. 

—  Ja  laiskuuskin  vielä  päälle  päätteeksi.  On  tässä 
meilläkin  tultu  toimeen,  vaikka  on  huonommat  olot  kuin 
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monella  muulla.  Turhaa  se  sellainen  on  ja  väärin,  että 
jätetään  vanhat  asuinpaikat  ja  mennään  maailman  ran- 
toja kulkemaan. 

He  eivät  puhuneet  asiasta  sen  enempää,  mutta  Jan- 
nen pinnistetystä  katseesta  huomasi,  että  hän  ajatteli 
tavallista  enemmän.  Alviinakin  liehui  tavallista  kiireem- 
min  lieden  luona,  mutta  ei  tahtonut  jatkaa  puhetta, 
ennenkuin  Janne  taas  alottaisi. 

— -  Jo  minä  kuulin  ennenkin,  että  täältä  on  mennyt 
ihmisiä  paljon  Amerikaan,  vaikka  en  osannut  sitä  niin 
merkille  panna,  —  sanoi  Janne  hetken  perästä. 

—  Keltä  sinä  sitä  kuulit? 

—  Kirkolla  kuulin  viime  sunnuntaina.  Tuli  ukko- 
jen kanssa  puhe,  vaan  minä  luulin  niiden  vaan  muuten 
laskevan  leikkiä. 

—  Ei  ne  sitten  leikkiä,  kun  kerran  Tuomaalakin 
lähti,  —  päätteli  Alviina. 

Hänen  kielellään  pyöri  monesti  kysymys,  että  koska 
sitä  mekin  tästä  Amerikaan  lähdetään,  mutta  eihän  sitä 
voinut,  kun  tuo  Janne  oli  niin  yksipäinen.  Eikä  asiasta 
kumpikaan  puhunut  sitten  kahteen  viikkoon  mitään,  vaik- 
ka molemmat  sitä  useasti  ajattelivat.  Kun  Riikka  sitten 
seuraavan  kerran  heillä  käväsi,  kyseli  Alviina  häneltä 
tarkemmin. 

Sinne  Amerikaan  oli  mennyt  paljon  nuoria  miehiä 
kylästä  ja  hyvin  kuuluivat  siellä  toimeen  tulevankin. 
Olivatpa  jotkut  kauvemman  aikaa  olleet  lähettäneet  ra- 
haakin kotiinsa,  useita  satoja  markkoja.  Kun  näet  saa- 
vat palkkaakin  kaksikymmentä  markkaa  päivässä.  Hä- 
täkös siellä.  Ja  salaisuutena  kertoi  Riikka,  että  hekin 
aikoivat  sinne  lähteä,  kun  saavat  matkarahat  säästetyksi. 
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Alviina  lämpeni.  Sitä  hänkin  oli  ajatellut  näinä 
päivinä. 

—  Kyllähän  sitä  mekin,  mutta  ei  se  Janne  tästä  voi 
luopua,  —  sanoi  Alviina  hiljaa. 

—  Ei  ne  hääviä  teidänkään  olot  ole,  —  sanoi  siihen 
Riikka. 

—  Ei,  kun  nuo  lapsetkin  tuossa  ovat  — . 

Riikan  mentyä  ei  Alviina  osannut  ajatella  muuta 
kuin  Amerikaan  lähtöä.  Niin,  mikseikäs  hekin  — ,  mutta 
Jannelle  hän  ei  uskaltanut  siitä  vielä  puhua. 
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IV. 


Kahden  viikon  perästä  tuli  kylään  kaksi  tukinosta- 
jaa  ja  Jokivaara  toi  heidät  tullessaan  Risuniemeen.  Käy- 
tiin katselemassa  metsiä  neljään  mieheen.  Risuniemen 
metsä  ulottui  kauvas  peltojen  taakse  ja  oli  siinä  useita 
kymmeniä  tynnyrinaloja,  mutta  useimmat  tukit  eivät  ol- 
leet vielä  täyttäneet  määrättyä  mittaa  ja  ne  jätettiin  las- 
kusta pois.  Kaaprieli  oli  jo  useita  kymmeniä  vuosia 
sitten  myynyt  parhaat  puut  suurten  katovuosien  aikana. 
Laskettuaan  tarkasti  puut  ja  tarkastettuaan  ne  perin- 
pohjin, menivät  kaikki  takaisin  taloon,  jossa  juotiin  kah- 
vit. 

Sillä  välin  olivat  ostajat  päättäneet  tarjota  viisi  tu- 
hatta hänelle  metsästä. 

Kuultuaan  tarjouksen,  meni  Janne  aivan  sanatto- 
maksi. 

—  Luulin  minä  toki  kymmenen  tuhatta  siitä  saa- 
vani, —  virkkoi  hän  hitaasti. 

—  Ei  noin  huonosta  metsästä  kukaan  muu  anna 
edes  neljää  tuhatta.    Useimmathan  niistä  olivat  kesken- 

•kasvuisia  niinkuin  itse  näitte  ja  tehän  voitte  ne  myydä 
sitten  taas  kun  ne  kasvavat. 
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—  Lienenkö  minä  enää  niitä  myymässä,  —  sanoi 
Janne  masentuneena. 

—  Ottakaa  pois,  isäntä,  silloin  kun  saatte,  älkääkä 
turhia  aikailko.  Viisi  tuhatta  on  hyvä  hinta,  emmekä 
me  siitä  niinkään  paljon  olisi  tarjonneet,  mutta  on  tästä 
hyvä  vedättää  niitä  pois,  kun  on  järvi  lähellä.  Ottakaa 
jos  tahdotte. 

—  Mitäs  sinä  siihen  sanot?  —  kysyi  Janne  Alvii- 
nalta,  joka  syrjästä  oli  seurannut  keskustelua. 

—  Mitäs  minä  — ,  kyllä  se  sillä  saisi  mennä  hyväs- 
tikin, mutta  itsepähän  parhaiten  tiedät,  —  vastasi  hän. 

—  Niin,  —  sanoi  nyt  vuorostaan  Jokivaarakin.  — 
Kyllä  siinä  minunkin  mielestäni  hintaa  on.  Vähemmän 
siitä  moni  muu  olisi  antanut. 

Janne  mietti.  Hänen  laskujensa  mukaan  olisi  Kuok- 
kasen velan  pitänyt  nousta  siihen  viiden  tuhannen  dol- 
larin korville,  ja  jos  hän  nyt  myisi  tämän  metsän  vii- 
destä tuhannesta,  ei  hänellä  olisi  taaskaan  millä  alkaa. 
Mutta  toiselta  puolen.  Pääsisihän  hän  sitten  tuosta  ve- 
lasta ja  maksamasta  iänikuisia  korkoja. 

—  Jäättehän  te  yöksi  kylään?  —  kysäsi  hän  mie- 
hiltä. 

—  Kyllä  me  huomiseen  voimme  odottaa,  ellette  heti 
tahdo  kauppaa  tehdä,  —  vastasivat  he. 

—  Tulette  sitten  huomenna  aamupäivällä,  niin  so- 
vitaan tarkemmin,  —  sanoi  Janne  ja  nousi  ylös. 

Toiset  nousivat  myöskin  ja  lähtivät  kohta  sen  jäl- 
keen ulos  Jokivaaran  kanssa. 

—  Paljonkos  se  sinun  velkasi  on?  —  kysäsi  Joki- 
vaara  sivumennen. 

—  Siinähän  sen  pitäisi  olla  viidentuhannen  korvilla. 

—  Kyllä  minä  sen  myisin,  jos  sinun  sijassasi  olisin, 
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—  kehotti   Jokivaara.  —  Mutta  itse   tiedät,   en   tahdo 
kehottaa. 

Jäätyään  yksin  Alviinan  kanssa  pohtivat  he  kauvan 
aikaa  asiaa.  Janne  mietti  vielä  keinoa  miten  päästä 
sitä  myymästä,  mutta  Alviina  olisi  kyilä  antanut  sen 
mennä  viidelläkin  tuhannella.  Ja  lopulta  he  pääsivät 
yksimielisyyteen,  että  se  metsä  sittenkin  oli  myytävä  ja 
velka  maksettava. 

—  Kyllä  se  sitten  annetaan  mennä,  —  sanoi  Janne 
haikeasti. 

—  Sitä  minäkin,  —  lausui  Alviina.  —  Mitäs  siitä 
pitää,  kun  velan  korkoihin  menee  enemmän  kuin  se 
tuottaa.     Kyllä  se  myytävä  on. 

Janne  ja  Alviina  joivat  vielä  toisen  kupin  kahvia 
kaupan  vahvikkeeksi  ja  seuraavana  päivänä  laskivat  tuk- 
kiherrat  Jannen  eteen  pöydälle  viisituhatta  markkaa 
puhtaissa  seteleissä  ja  juottivat  harjakaisia. 

Alviina  ei  koskaan  ollut  nähnyt  niin  paljon  rahaa 
yhdellä  kerralla,  sen  enempää  kuin  Jannekaan,  ja  se 
kangasteli  heidän  mielessään  kuin  rikkauden  ja  hyvin- 
voinnin alkuna.  He  katselivat  yhdessä  seteleitä  ja  ihai- 
livat niitä.  Pikku  Riikkakin  iiurotti  penkille  ja  pyysi 
nähdä  hänkin  koreita  papereita,  joilla  isä  ja  äiti  leik- 
kivät. 

Janne  keräsi  ne  kokoon  ja  lähti  vielä  samana  iltana 
tekemään  selvää  Kuokkasen  kanssa  velasta. 

Kuokkanen  ihmetteli,  että  mikä  Jannen  hänen  luok- 
seen näin  äkkiarvaamatta  tuo.  Tahtoiko  hän  taas  lai- 
naksi rahaa? 

—  Tulinpahan  vaan  maksamaan  vanhoja  velkoja, 

—  sanoi  Janne  verkalleen,  mutta  samalla  vahingoniloi- 
sena, nähdessään  Kuokkasen  hämmästyneen  katseen. 


32 


—  Maksamaan  velkoja?  No  mitä  ihmettä!  Enhän 
minä  ole  niitä  pois  vielä  tahtonut. 

—  No  tulinpahan  vaan  maksamaan,  kun  sattui  rahaa 
olemaan,  —  sanoi  Janne,  tekeytyen  välinpitämättömän 
näköiseksi,  vaikka  näki,  että  joka  sana  koski  Kuokkaseen 
kuin  piiskan  sivallus. 

—  No  mistä  sinä  olet  sitten  niin  paljon  rahaa  saa- 
nut? —  kysäsi  Kuokkanen  viimein  aivan  ihmeissään  ja 
samalla  levottomana. 

—  Myin  vähän  metsääni  tänä  aamuna. 
Kuokkasen  paksut  kasvot  muuttuivat  punaisesta  si- 

nipunerviksi  ja  hän  hengitti  raskaasti. 

—  Vai  olet  sinä  myynyt  metsäsi,  jota  minä  olen 
kauvan  aikaa  katsellut  omakseni  ja  odottanut  velkaani 
näin  kauvan.  —  Vai  olet  sinä  myynyt  metsäsi!  —  pääsi 
häneltä  kuin  vahingossa  tunnustus. 

Janne  hämmästyi,  nähdessään  Kuokkasen  raivon. 
Hän  oli  tosin  aavistanut,  että  se  ei  ollut  Kuokkaselle 
mieluista  ja  muut  olivat  hänelle  sanoneetkin,  että  Kuok- 
kanen vahtiikin  vaan  hänen  metsiään  ja  peltojaan,  mutta 
nyt  hän  sen  vasta  selvästi  tajusi  ja  tuli  samalla  hämil- 
leen. Hänen  kävi  melkein  säälikseen  Kuokkanen  ja  hän 
katui,  että  oli  niin  pisteliäästi  vastannut  hänelle. 

—  Niin,  niitä  korkoja  kun  ei  tahtonut  mitenkään 
jaksaa  maksaa,  —  sanoi  Janne  kuin  puolustuksekseen. 
—  Ja  maksamattahan  ne  ovatkin. 

Kuokkanen  oli  nyt  muuttunut  tuhkanharmaaksi  kas- 
voiltaan ja  hengitti  raskaasti. 

—  Jos  minä  olisin  sen  tiennyt,  en  olisi  penniäkään 
lainannut. 

—  Olethan  saanut  koron  rahoistasi,  —  teki  Jannen 
mieli  nyt  vastata,  mutta  hän  jätti  kesken.    Sen  sijaan 


33 


hän  veti  taskustaan  esille  ison  kirjavan  nenäliinan,  jonka 
sisälle  rahat  olivat  huolellisesti  käärityt. 

—  Kuinka  paljon  sinä  sait  metsästäsi? 

—  Viisi  tuhatta  minä  siitä  sain,  —  tunnusti  Janne. 
Nyt  oli  Kuokkasen  vuoro  iloita  toisen  vahingosta. 

Hänen  sydämeensä  nousi  lämmin,  hyväätekevä  laine  ja 
se  kutkutti  niin  ihmeen  mukavasti  sydänalaa,  että  hänen 
täytyi  ratketa  hiljaiseen  nauruun.  Jannen  velka  teki 
vähän  vaille  seitsemän  tuhatta!  —  Voi  turkinpunanen, 
—  naurahti  hän  mielissään  ja  katseli  Jannea  ilkkuvin, 
kostonhaluisin  silmin.  Sitten  hän  hillitsi  itsensä,  käveli 
keinutuoliinsa  takaisin  ja  istuutui  miettimään  miten  hän 
voisi  sattuvimmin  iskeä  tuota  moukkaa,  joka  oli  astunut 
hänen  aikeittensa  väliin.  Hetken  perästä  hän  kääntyikin 
Janneen,  joka  oli  ihmetellen  tarkannut  hänen  omituista 
käytöstään. 

—  Kuules  Janne,  ensi  keväänä  myydään  sinun  talosi 
huutokaupalla. 

Janne  hätkähti,  mutta  ei  ymmärtänyt. 

—  Älä  katsele  ollenkaan  kuin  lautapää  härkä.  Nyt 
on  minun  vuoroni.  Sinä  tahtoisit  ryöstää  talon  minun 
käsieni  välistä,  mutta  se  ei  tule  tapahtumaan.  Ensi  ke- 
väänä myydään  talosi  huutokaupalla,  kuulitko  sinä  sen 
nyt?  Kuulitko? 

Janne  ei  vieläkään  ymmärtänyt,  katsoa  tuijotti  vaan 
avuttoman  näköisenä  Kuokkasen  punaisia,  ilkkuvia  kas- 
voja. 

—  Niin,  sitä  se  merkitsee,  —  jatkoi  Kuokkanen, 
nauttien  Jannen  hämmennyksestä,  —  että  sinun  velkasi 
nousee  seitsemään  tuhanteen  markkaan. 

Nyt  vasta  Janne  käsitti.  Se  löi  häntä  kuin  kova 
isku  ja  hänen  huulensa  rupesivat  vapisemaan. 
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—  Eihän  toki,  —  sai  hän  sanotuksi. 

—  Minä  näytän  sinulle  kirjat,  ellet  muuten  usko,  — 
nauroi  Kuokkanen  julmasti,  muistuttaen  sutta,  joka  aikoo 
hyökätä  saaliinsa  kimppuun.  Hän  meni  kaapilleen,  ja 
otti  sieltä  tukun  papereita.  Tullen  Jannen  luo,  löi  hän 
pöydälle  levälleen  velkakirjat. 

—  Tuossa  sen  näet,  jos  et  muuten  usko.  Nuo 
tuhat  viisisataa  olivat  sisariesi  myötäjäisiä,  jotka  Kaap- 
rieli  minulta  lainasi,  muut  olet  sinä  itse  ottanut,  ja 
korot  tekevät  jotain  nekin. 

Janne  muisti  nyt  kuin  unessa  isä-vainaan  puhuneen 
velasta,  mutta  ei  hän  sitä  silloin  ollut  sen  enempää  aja- 
tellut. Noin  isoko  se  olikin.  Hänen  silmiään  hämärsi  ja 
masentuneena  loi  hän  katseensa  Kuokkaseen. 

—  Mitäs  sinä  nyt  sanot?  —  jatkoi  Kuokkanen.  — 
Maksatko  sinä  velkasi? 

Janne  ei  heti  vastannut.  Tuijotti  vaan  kuin  tylsä- 
päinen   mustiin   numeroihin   edessään,   6,867   markkaa. 

—  Enhän  minä  — ,  milläs  minä.  En  ainakaan  kaik- 

kea  — . 

—  No  maksa  sitten  tuo  viisi  tuhatta.  Kyllä  minä 
lopusta  huolen  pidän. 

Janne  avasi  hitaasti  nenäliinan  laskoksistaan,  otti 
setelit  hellävaroen  sieltä  ulos  ja  laski  ne  pöydän  kul- 
malle. Kuokkanen  otti  ne  ahneesti  käteensä,  laski  ne 
kahteen  kertaan  tottuneesti  ja  lukitsi  sitten  kassakaap- 
piinsa. 

—  Tässä  on  kuitti  siitä,  —  sanoi  hän  kirjoitettuaan 
sen  pienelle  paperiliuskalle.  —  Ja  nyt  saat  mennä.  Ensi 
keväänä  vaadin  loput. 
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Janne  ei  voinut  vastata  mitään.  Hän  nousi  ylös, 
otti  hattunsa  ja  lähti  ulos.  Vasta  pihalla  hän  huomasi 
että  hänellä  oli  hattu  kädessään  ja  pani  sen  päähänsä. 

Tuhansia  ajatuksia  risteili  hänen  aivoissaan.  Hän 
oli  ikänsä  ajatellut,  että  hän  saisi  joskus  talon  velatto- 
maksi ja  vanhuuden  päivänsä  turvatuiksi.  Ja  nyt  hänet 
uhattiin  ajaa  jo  ensi  keväänä  kodistaan.  —  Ja  mikä  oli 
siihen  syynä?  kysyi  hän  itseltään.  —  Oliko  hän  tehnyt 
jonkun  rikoksen  Jumalaa  vastaan,  oliko  hän  tehnyt  jon- 
kun suuren  synnin,  josta  häntä  nyt  rangaistiin?  Ei  hän 
mitään  sellaista  tiennyt.  Olihan  hän  uurastanut  pellol- 
laan kovemmin  kuin  kukaan  muu.  Olihan  hän  varhai- 
sesta aamusta  myöhään  iltaan  tehnyt  työtä  kuin  pahin 
hevonen,  enemmän  vielä!  Ja  miksi  aijottiin  hänet  ajaa 
nyt  pois  syntymäkodistaan? 

Hänen  mielensä  katkeroitui.  Ensimäisen  kerran  hän 
nyt  tunsi  raskaan  painajaisen  ahdistusta.  Hänestä  tun- 
tui kuin  jokin  ennen  tuntematon  voima  olisi  sittenkin 
olemassa,  joka  ei  välittänyt  Jumalasta,  kodista,  konnusta, 
isänmaasta,  ei  mistään.  Se  voima  ajoi  toiset  kerjuulle, 
toiset  kuolemaan,  tai  —  Amerikaan.  Se  hävitti  kaikki 
mikä  Jannesta  oli  tuntunut  ja  näytti  pyhältä  vieläkin. 
Se  tuntui  kuitenkin  olevan  vielä  ainoastaan  tulossa,  ehkä 
sen  vielä  voi  välttää,  ajatteli  hän.  Eihän  vielä  ollut 
kevät.  Tuskin  Kuokkasella  on  sydäntäkään  sellaista 
tehdä. 

Väkinäisesti  kylvetty  toivo  sydämessään  hän  kiiruhti 
kotiinsa.  Vaikka  hän  tunsi,  ettei  hän  voinut  asioita  aut- 
taa, että  ne  menivät  aivan  kuin  tahtoivat,  oli  hän  kuiten- 
kin syyllinen  mielestään.  Ja  sisään  tullessaan  ei  hän 
katsonut  Alviinaan  päin  ollenkaan.  Hän  asteli  vanhaan 
paikkaansa  peräpenkin  kulmaukseen  ja  jäi  tuijottamaan 
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illalliseensa,    kuivaan    leivänpalaseen,   kaljatuoppiin   ja 
kahteen  silakkaan,  jotka  uiskentelivat  suolavedessä. 

Alviina  oli  heti  huomannut  jotain  olevan  väärin, 
mutta  hän  cli  niin  hartaasti  odottanut  Jannen  tuovan  lo- 
pultakin hyviä  sanomia,  että  hän  hämmästyi  Jannen 
ulkonäöstä  ja  kesti  kotvan  aikaa  ennenkuin  hän  kykeni 
puhumaan. 

—  No,  maksoitko  velan?  —  Se  tuli  kärsimättömästi 
ja  samalla  pahaa  odottavasti. 

—  Enkä!  —  pääsi  Jannelta  kuin  tuskan  huuto.  — 
Se  velka  olikin  seitsemän  tuhatta. 

—  Seitsemän  tuhatta! 

—  Niin,  ja  Kuokkanen  lupasi  ensi  keväänä  hakea 
loput  saatavistaan. 

—  Maksoitko  sinä  sen  viisituhatta? 

—  Maksoin. 

Alviina  pillahti  itkuun. 

—  Ja  nyt  ei  meillä  ole  taas  mistä  elää,  —  vaikeroi 
hän. —  Mikä  meidät  nyt  perii?  Ja  kun  minä  tunnen 
itseni  taas  raskaaksi.  "* 

Jannen  korvia  kuumotti.  Vieläkö  senkin  piti  tulla, 
ja  juuri  nyt.  Alviinan  sydäntäsärkevä  valitus  ja  epä- 
toivo herätti  hänet  omista  huolistaan  ja  hänen  oma  su- 
runsa ikäänkuin  pieneni  sen  rinnalla,  jota  Alviina  tunsi. 

—  Älähän  ulise,  —  virkkoi  hän  hätäisesti,  kuin  Al- 
viinalle  lohdutukseksi.  —  Kyllähän  tässä  taas  eletään 
kunhan  ehditään. 

Alviina  nyyhkytti  yhä  kovemmin. 

—  Mi-illä?  Kovaa  se  on  ollut  tähänkin  asti,  mutta 
nyt  tulee  kaikista  pahin.  Nälkäkuolema  meitä  odottaa  — , 
ja  tämä  lapsikin  taas. 
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Janne  nousi  ylös  ja  alkoi  kävellä  edestakaisin  lat- 
tialla. 

—  Eihän  se  itkemällä  parane,  —  pääsi  hänen  suus- 
taan, käveltyään  jonkun  aikaa  neuvottomana.  —  Ele- 
täänhän me,  jos  Jumala  sallii,  —  jos  ei,  niin  eihän  sille 
mitään  taida. 

Hän  ei  enää  lausunut  sanaa  Jumala  niin  varmalla 
äänenpainolla  kuin  ennen,  se  tuli  melkein  kuin  vanhasta 
tottumuksesta,  mutta  samalla  vähän  katkerasti,  vaikka 
hän  ei  sitä  itse  huomannut. 

Alviinan  ensi  puuskaus  oli  nyt  ohi,  mutta  vielä  hän 
itki  hiljaa. 

—  Kyllä  se  on  surkeata  tämä  — . 

—  On  se. 

—  Mitäs  me  nyt  teemme? 

—  Mitäs  me?  Tehdään  työtä  niinkuin  ennenkin. 
Kyllä  me  jonkun  keinon  keksimme. 

—  Ja  sitä  ennen  kuolemme  nälkään. 

—  Onpa  sitä  tähänkin  asti  eletty. 

Alviinan  mieli  vähän  katkeroitui  Jannen  lyhyistä  ja 
tarmottomista  vastauksista.  Miksi  ei  Janne  jotain  keksi- 
nyt, joka  heidät  olisi  pelastanut  tästä  kurjuudesta? 
Miksei  hän  koettanutkaan  milloinkaan! 

—  Miksi  emme  me  voisi  lähteä  tästä  pois  niinkuin 
muutkin  tekevät?  —  sanoi  hän  vaatien. 

Janne  seisahtui.  Hänenkin  mielessään  oli  salaa  ky- 
tenyt sama  ajatus,  mutta  hän  ei  ollut  uskaltanut  ajatella 
sitä  pitemmälle,  vaan  työntänyt  sen  luotaan  syntisenä 
viekotuksena.  Tämähän  oli  perintötila,  jonka  isä  oli  luo- 
vuttanut hänelle  ja  pyytänyt  sen  säilyttämään.  Ja  olihan 
tämä  oma  maa  kaikessa  tapauksessa.  Olivathan  ne  esi- 
isätkin  nälkää  kärsineet  ja  pettuleipää  purreet,  ja  sit- 
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tenkin  eläneet.  Nykyisellä  polvella  vaan  ei  ollut  heidän 
sitkeyttään  ja  tarmoaan.  —  Eihän  sitä  tiennyt  oikein 
mitä  tehdä.    Paha  oli  tehdä  ja  paha  tekemättä  jättää. 

—  Minnekäpä  tästä,  —  sanoi  hän  sitten  Alviinalle 
ja  rupesi  uudelleen  kävelemään. 

—  No  vaikka  Amerikaan.  Sinnehän  ne  muutkin 
kuuluvat  menevän.  Siellä  kuului  omalla  työllään  elävän 
ja  vielä  ylikin  saavan.  Vaikka  sitten  kapakkaan  veisi. 
Niin  kuuluivat  tänne  kirjoittaneen  Ratikaisen  pojat,  ja 
vasta  olivat  kaksi  vuotta  siellä  olleet. 

Alviina  oli  innostunut.  —  Jos  tuon  Jannen  hyvinkin 
saisi  lähtemään.  Ei  se  tässäkään  kunnian  kukko  laula. 
Ei  se  huonommaksi  ainakaan  voinut  tulla.  Kun  ei  Janne 
näkynyt  lopettavan  äänettömyyttään,  jatkoi  Alviina  aivan 
kuin  koettaen  haihduttaa  hänen  epäilyksiään : 

—  Ja  kyllä  siellä  kuului  työtä  olevan  tarpeeksi  asti 
vaikka  kuinka  monelle  miehelle.  Kuuluu  Ratikaisen 
pojat  kaikkien  käskeneen  sinne  tulla.  Olivat  meitäkin 
kysyneet. 

Amerikaan  lähtö  kangasteli  nyt  Jannenkin  mielessä 
etäisenä  mahdollisuutena.  Voisihan  se  olla  mahdollista 
—  mutta  hyvin  epävarmaa.  Olihan  heillä  nyt  kuitenkin 
omaa  maatilkku  ja  talo.  Kuka  sitä  vierasten  joukkoon. 
Hän  käveli  kaksi  kertaa  vielä  edestakaisin  ja  sanoi  sit- 
ten: 

—  Ei  sitä  nyt  sittenkään  voi  tehdä.  Kyllä  meidän 
tästä  täytyy  elatuksemme  saada,  kun  ovat  muutkin  saa- 
neet, ja  vielä  velatkin  maksaa.  Huono  mies  se  on,  joka 
maansa  jättää. 

Tämä  oli  sanottu  harvinaisen  päättävästi.  Janne 
kukisti  sillä  lauseella  epäilyksen  pahanhengen  sielustaan. 
Se  olikin  tullut  häntä  tänä  päivänä  kiusaamaan  kovem- 
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min  kuin  koskaan  ennen  ja  hänen  mielensä  oli  nyt  rau- 
hallisempi, kun  ajatus  taas  pääsi  vanhoille  laduille.  Al- 
viinan  mieli  sensijaan  painui  alakuloiseksi.  Hän  ajatteli 
taas  pitkää  talvea  ja  kurjuutta,  nälkää,  jota  se  toisi  tul- 
lessaan. Jos  oli  edellinen  talvi  ollut  vaikea,  tulisi  seuraa- 
va olemaan  kahta  vaikeampi.  Lapsia  tulisi  nyt  enemmän, 
eikä  uudesta  lainasta  ollut  puhettakaan.  Kyllä  se  tuntui 
raskaalta  ajatellakin. 

Kun  Alviina  sitten  oikein  rupesi  kuvittelemaan  miltä 
tuntuisi  lähteä  pois  näiltä  kotitanhuvilta,  tuntui  se  hä- 
nestäkin kuin  kaukaiselta  unelmalta,  joka,  jos  se  olisi 
astunut  todellisuudessa  hänen  eteensä,  olisi  pelottanut 
häntä.  Hän  oli  vaan  puhunut  sentähden  Jannelle,  että 
hän  huomasi  että  heidän  oli  mahdotonta  tulla  enää  toi- 
meen. Heidän  oli  mahdotonta  jäädä  tähän.  Hänestä 
itsestäänkin  tuntui  kauhealta  jättää  kotikylä,  ehkä  vielä 
vaikeammalta  kuin  Jannesta,  mutta  sittenkin.  Mitä  he 
tekisivät?  —  Amerikaan  menoa  hän  oli  ajatellut  sen 
vuoksi,  että  muutkin  sitä  ajattelivat  ja  se  näkyi  vieläkin 
ainoana,  vaikkakin  kauheana  mahdollisuutena.  Ja  oli- 
vathan he  tehneet  työtä  tämän  talon  eteenkin,  täytyikö 
sen  nyt  näin  käydä.  —  Alviina  päästi  taas  itkun. 

—  En  minä  tiedä  itsekään  mitä  tehdä,  —  sanoi  hän 
valittaen. 

—  Annahan  nyt  olla.  Kyllähän  tässä  jotenkin  aina — . 
Ja  niin  he  alkoivat  taas  pitkän  talvisen  taipaleen. 
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V. 


Maksupäivä  läheni  kuolettavan  hitaasti,  mutta  Janne 
ja  Alviina  tiesivät  sen  olevan  edessään  kuitenkin  yhtä 
varmasti  kuin  keväänkin.  Se  vaivasi  heitä  molempia 
äärimmäisyyteen  asti  ja  vieläkin  enemmän,  kun  he  eivät 
siitä  keskenään  puhuneet,  haluten  kumpikin  säästää  toi- 
nen toistaan.  He  koettivat  salata  tuskaansa,  mutta  aina 
keskeneräisestä  sanasta,  puoliksi  lausutusta  ajatuksesta 
he  ymmärsivät,  ettei  kumpikaan  ollut  asiaa  unohtanut, 
vaan  että  se  poltti  ja  tuskastutti  molempain  elämää.  He 
eivät  voineet  keksiä  lievitystä  tuskalleen, 

Alviinan  vastasyntynyt  lapsi  oli  kuollut  kahden  vii- 
kon vanhana.  Äidillä  ei  ollut  tarpeeksi  ravitsevaa  ra- 
vintoa ja  pieni  elämä  sammui  yhtä  hiljaa  ja  huomaa- 
mattomasti kuin  se  oli  tullutkin.  Ei  kuitenkaan  huo- 
maamattomasti äidiltä,  joka  surun  ja  kurjuuden  tylsis- 
tyttämin  katsein  seurasi  pienokaistaan  ja  tämän  kuolin- 
kamppailua.  Kamppailua!  Viattomalla  lapsellakin  oli 
kamppailunsa,  ennenkuin  se  oli  ehtinyt  edes  ymmärryk- 
sen valonkipinää  saada.  Ennenkuin  se  oli  edes  ymmär- 
tänyt, että  hän  on  olemassa,  täytyi  hänen  kamppailla 
elääkseen.  Äiti  puristi  itkien  näivettyneitä  rintojaan.  Ei, 
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sieltä  ei  tullut  mitään.  Hän  olisi  antanut  repiä  palasen 
lihaa  rinnoistaan  säilyttääkseen  lapsensa  elämän,  ja  syn- 
kästi hän  tuijotti  eteensä,  kun  se  häneltä  kylmänä  vietiin. 

Kohta  sen  jälkeen  oli  Miikaeli,  joka  nyt  oli  melkein 
kahden  vuoden,  sairastunut  tuhkarokkoon  ja  kuollut  en- 
nenkuin ehdittiin  apua  hakea.  Nyt  heillä  oli  jäljellä 
ainoastaan  Riikka,  mutta  heikko  ja  kivuloinen  hänkin  oli, 
sairasteli  yhtämittaa.  Ristiä  ja  vastusta  niistä  lapsista 
oli  ollut  näin  huonona  aikana,  mutta  sitä  raskaammalta 
tuntui  kun  heidät  kadotti.  Ei  Alviina  ollut  kertaakaan 
napissut,  vaikka  oli  yökaudet  saanut  valvoa  heidän  täh- 
tensä ja  päivät  sitten  saanut  tehdä  raskasta  työtä.  Hän 
olisi  tehnyt  vieläkin  enemmän,  jos  olisi  jaksanut.  Hän 
olisi  kaikkensa  antanut.  Mutta  sittenkin  heidät  vietiin 
pois.  Hän  lohdutti  itseään  sillä,  että  nyt  heillä  ei  aina- 
kaan ..ollut  nälkä.  Suu  myhähti  katkerasti,  kurkkua  tu- 
keutti,  mutta  itkeä  hän  ei  voinut.  Kurjuus  oli  tyrehdyt- 
tänyt kyynelvirtojen  lohtua  antavan  juoksun.  Hän  oli 
laihtunut  ja  riutunut. 

Eläminen  oli  kevääseen  mennessä  käynyt  yhä  vai- 
keammaksi, nyt  ei  saatu  enää  lainaksikaan  niinkuin  en- 
nen, kun  tiedettiin  että  Kuokkanen  aikoi  hakea  saata- 
vansa keväällä  ulos  ja  talo  tulisi  vasaran  alle.  Janne 
itse  ei  voinut  uskoa  sitä  todeksi  vieläkään. 

—  Eihän  niin  voi  käydä,  —  ajatteli  hän.  Hän  oli 
raatanut  pienestä  pitäen,  yöt  ja  päivät,  pyhät  ja  aret 
yhtämittaa  kuin  orja,  saamatta  nauttia  yhtään  levon  päi- 
vää. Hän  ei  tahtonut  uskoa,  että  hänet  lisäksi  ajettaisiin 
pois  talostaan. 

Jumalaa  hän  ei  kuitenkaan  rukoillut  niin  usein  kuin 
ennen.  Häneen  oli  mennyt  epäilyksen  paha  henki. 
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Talvella,  ennen  joulua,  oli  hän  mennyt  rovastin 
luokse,  uskoen  sieltä  varmasti  saavansa  joulusärvintä  lai- 
naksi. Olihan  hän  kyllä  rovastille  ennestäänkin  velkaa, 
mutta  korot  oli  säännöllisesti  maksettu  ja  vielä  hyvät 
kymmenykset  tuotu,  niin  ettei  Janne  tiennyt  rovastilla 
olevan  mitään  valittamista  hänen  suhteensa. 

Hän  oli  pyytänyt  vähän  jauhoja  ja  jonkun  pennin 
rahaa,  mutta  rovasti  oli  tiuskaissut,  ettei  hän  voi  auttaa 
kaikkia  maailman  kerjäläisiä.  Ja  Jannellahan  oli  vielä 
entistäkin  maksamatta. 

Kerjäläisiä!  Se  sana  pisti  häneen  kuin  myrkky.  — 
Vai  jo  se  rovasti  sellaista  puhuu,  vaikka  ollaan  saman- 
pitäjäläisiä  ja  vaikka  ovat  kelvanneet  lampaanreidet  ja 
voipytyt.  Vai  jo  se  nyt  sellaista  puhuu,  ajatteli  Janne 
katkerasti,  ja  mitä  enemmän  hän  ajatteli,  sitä  vakuute- 
tummaksi  hän  tuli  siitä,  ettei  kaikki  ollut  oikein.  Hän  ei 
nähnyt  enää  sädekehää  rovastin  kaljun  pään  ympärillä 
niin  kirkkaana  kuin  ennen  ja  samalla  kuin  rovastin  kuva 
himmeni,  himmeni  myöskin  Jumalan  kuva  epäselväksi 
hänen  mielessään.  Ei  se  Jumala  kaikki  tietävä  ollut, 
koska  ei  nähnyt  että  he  olivat  täällä  nälässä.  Ja  jos 
näki,  niin  ei  se  ollut  hyvä,  kun  antoi  heidän  laste"hsa 
nälkään  kuolla.  Ja  rovasti,  jonka  Jumala  oli  virkaan 
pannut,  oli  myöskin  syntinen.  Nyt  Janne  vasta  uskoi 
senkin,  että  rovasti  oli  ollut  juovuksissa  silloin  kun  hän 
antoi  viimeistä  voitelua  Kaaprieli-vainaalle. 

—  Jos  ei  se  isä  päässytkään  taivaaseen,  —  tuli 
Janne  joskus  ajatelleeksi.  —  Kun  se  rovasti  kuului  juo- 
vuksissa olleen. 

Nämä  ajatukset  piilivät  kuitenkin  ainoastaan  syvällä 
hänen  sydämessään.  Hän  ei  ajatellut  niitä  selvästi  ja 
harkiten.    Ne  olivat  kuin  hiipivät  madot,  jotka  kylvivät 
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hänen  sydämeensä  epäilyksen  siemeniä.  Jos  hän  oUsi 
saanut  katsoa  sydämeensä,  olisi  hän  hämmästynyt  sitä 
jumalattomuutta,  joka  hänessä  oh,  ja  joka  oli  tullut 
häneen  kärsimyksissä.  Vanha  usko  ja  kalvava  epäilys 
taistelivat  hänen  sielussaan,  mutta  isiltä  peritty  usko  oli 
vielä  niin  voimakas,  ettei  hän  edes  tiennyt  varmasti  epäi- 
likö hän.  Hän  oli  koettanut  karkottaa  epäilyksiä  mieles- 
tään, mutta  aina  ne  palasivat  ja  joka  kerran  voimak- 
kaampina, kun  hän  ajatteli  jatkuvaa  kevättä.  Ja  mitä 
lähemmäksi  kevät  tuli,  sitä  enemmän  hän  kamppaili. 

Joskus,  hartaasti  rukoillessaan,  sai  hän  sellaisen 
mielen,  että  eihän  heillä  mitään  hätää  olekaan.  Ehkä  se 
Jumala  vaan  koettelee,  kun  se  tahtoo  nähdä,  pysyykö 
Janne  uskollisena  hänelle  myötä-  ja  vastoinkäymisissä. 
Sitähän  se  tietysti  Jumala  tahtoo  nähdä.  Ehkä  se  ei  kui- 
tenkaan huomaa,  että  Jannen  on  vallannut  joskus  epäi- 
lys. Ei  tietysti.  Sillä  kyllähän  Jum.ala  näkeekin  sen, 
että  Janne  ei  ole  langennut  epäuskoon.  Hän  koetti  va- 
kuuttaa itselleen,  että  kyllä  hän  uskoo  sittenkin  Juma- 
laan, niinkuin  ennenkin,  mutta  samalla  aivan  huomaa- 
mattaan hän  salaa  ajatteli,  hyvin  hiljaa  ettei  Jumala 
sitä  huomaisi,  että  katsotaanhan  nyt  kevääseen  asti.  Jos 
silloin  talo  menee,  ei  hän  enää  usko.  Mutta  nyt,  siihen 
asti,  hän  uskoo  hartaasti  ja  pyhästi,  ettei  Jumala  voi 
syyttää  häntä  siitä,  ettei  hän  olisi  uskonut  kyllin  vah- 
vasti. 

Ja  kuin  tullakseen  itsekin  vakuutetuksi  siitä  ja  va- 
kuuttaakseen myöskin  Alviinalle,  tokaisi  hän  kerran  tä- 
män valitukseen: 

—  Kyllä  se  Jumala  lapsensa  pelastaa,  mitä  sinä 
akka  siinä  ällötät. 
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Hän  ei  usein  käyttänyt  näin  kovaa  kieltä,  mutta  nyt 
hän  tahtoi  erityisesti  vakuuttautua,  että  hän  vihasi  Al- 
viinan  epäuskoa  ja  hän  tahtoi  samalla  näyttää,  että  hän 
uskoo  itse  Jumalaan. 

Alviina  ei  kuitenkaan  usein  valittanut.  Hänet  oli 
sairaus,  nälkä  ja  kurjuus  tylsistyttänyt.  Hän  odotti 
myöskin  kevättä,  mutta  epäilevänä  ja  pahojen  aavistus- 
ten vallassa.  Joskus  hänen  täytyi  purkaa  tunteensa  kyl- 
lyys sanoihin,  mutta  sitten  hän  taas  vaipui  toivottomaan 
odotukseen  ja  synkkyyteen.  Hän  tiesi,  että  keväällä 
täytyi  tapahtua  jokin  muutos,  mutta  hän  ei  voinut  eikä 
jaksanut  arvailla  mikä? 

He  olivat  kiintyneet  odotukseensa.  Kaiken  muun 
he  olivat  jo  jättäneet.  Eihän  tässä  omat  voimat  autta- 
neet. Tehköön  Jumala  heidän  kanssaan  mitä  haluaa, 
kunhan  päästään  kevääseen. 

Toinen  lehmä,  Tiistikki,  oli  täytynyt  tappaa  ja  he- 
vonen oli  myyty.  Heillä  ei  ollut  enään  muita  eläviä 
kuin  yksi  lehmä,  josta  herui  vielä  vähän  maitoa  Riikalle, 
ja  laiha  mirri,  joka  ei  kaivannut  paljoa  pysyäkseen  hen- 
gissä. 

Nyt  olivat  jauhot  loppuneet  ja  nälkäkuolema  irvfeti 
heille  uhkaavampana  kuin  koskaan  ennen. 

He  eivät  näännyttävässä  odotuksessaan  olleet  huo- 
manneetkaan, että  kevät  oli  sinä  vuonna  tullut  tavallista 
myöhempään.  Sentähden  he  hämmästyivätkin,  kun  ni- 
mismies  eräänä  päivänä  saapui  heille. 

Hän  löi  kirjat  Jannen  eteen  ja  näytti,  että  hänen 
velkansa  oli  Kuokkaselle  yhteensä  korkoineen  vielä  tu- 
hat yhdeksänsataa  markkaa.   Oliko  hänellä  se  maksaa? 

Mistäpäs  heillä  oli,  eikä  nimismieskään  sitä  kysynyt 
muuta  kuin  muodon  vuoksi.   Hän  sanoi  seuraavalla  vii- 


45 


kolia  olevan  ajan  täynnä  ja  että  Kuokkanen  tahtoi  saada 
rahansa  päivälleen.  Samaten  kuului  rovastikin  tahtovan 
rahansa,  vaikka  hän  ei  ollut  vielä  manuuta  antanut. 

Nimismiehen  mentyä  alkoi  Janne  kiihkeästi  odottaa 
jotain.  Hänellä  ei  itselläänkään  ollut  selvillä,  mitä  se 
jotain  oli,  mutta  ihmettä  ja  apua  hän  odotti.  Hän  odotti 
jotain,  joka  pelastaisi  heidät  tästä  hädästä.  Olivathan 
he  täyttäneet  velvollisuutensa.  Miksi  eivät  hekin  saisi 
odottaa  jotain  — . 

Hän  ei  kuitenkaan  tunnustanut  vieläkään  epäilys- 
tään Jumalaan.    Hän  päätti  odottaa  viimeiseen. 

Eikä  hän  hätäillyt  sittenkään,  vaikka  huutokauppa 
oli  jo  kuuluutettu.  Hän  tahtoi  uskoa  Jumalaan  ja  pelas- 
tukseen. 

Mutta  huutokauppa  tuli  ja  kylän  väki  kokoontui 
pihalle  tölhstelemään.  Harva  heistä  ostaa  aikoi,  milläpä 
he  olisivat  ostaneet,  mutta  katsellahan  sopi,  kun  ilmai- 
seksi sai.  Kaikki  huonekalut  vedettiin  pihalle  ja  Janne 
joukkoineen  ajettiin  ulos. 

Silloin  vasta  Janne  uskoi,  että  se  "jotain"  oli  jäänyt 
tulematta  ja  että  jotain  täytyi  sittenkin  olla  väärin. 
Jumala  oli  heidät  lopullisesti  hyljännyt,  jos  häntä  lie 
ollut  olemassakaan!  Janne  kuohui  samalla  katkeruutta 
ja  uhmaa.  Katkeruutta  siitä,  että  tiesi  Jumalan  pettä- 
neen hänet.  Hän  oli  uskonut  viimeiseen  asti,  odottanut 
ihan  siksi  kunnes  ulos  ajettiin,  ihan  kiusallakin  aivan 
niin  kauvan  —  ja  sitten  se  tapahtui.  Hän  ei  tuntenut 
niin  paljon  katkeruutta  rovastia  tai  Kuokkasta  kohtaan, 
he  olivat  ihmisiä  ja  petoja,  ja  vaikka  hän  ymmärsikin, 
että  he  tekivät  väärin,  oliko  se  niin  ihme,  että  ihminen 
himoitsi  lähimmäisensä  omaisuutta.  Suurempi  oli  hänen 
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katkeruutensa  Jumalaa  kohtaan  juuri  siitä  syystä,  että 
hän  oli  luottanut  häneen  niin  pyhästi. 

Mutta  samalla  kun  häneltä  vietiin  usko  korkeam- 
paan, heräsi  hänessä  uhma.  Jumalaa  ei  siis  ollut.  Ei 
tarvinnut  ketään  peljätä,  vaikka  rovasti  oli  niin  uskotel- 
lut. Ei  hän  tietysti  itsekään  usko,  koska  tällaisia  tekee. 
—  Mutta  olikohan  se  isäkin  sitten  ollut  väärässä?  — 
Se  oli  kipein  kohta  ja  hänellä  oli  niin  paljon  muutakin 
ajattelemista.  Hän  antoi  sen  olla.  Isänsä  muisto  oli 
hänelle  aina  ollut  pyhä,  eikä  hän  nytkään  tahtonut 
mennä  tutkimaan  hänen  tekojensa  oikeutta.  Mutta  jos 
isä  ei  ollut  väärässä,  silloin  täytyi  maailman  olla  muut- 
tunut hänen  kuolemansa  jälkeen.  Maailma  oli  siis  vää- 
rässä ja  pahat  ihmiset.  Nyt  kohdistui  hänen  katkeruu- 
tensa Kuokkaseen  ja  rovastiin.  Ke  seisoivat  hänen  sil- 
missään nyt  välillisesti  syynä  ja  alkuna  siihen  tuntemat- 
tomaan, joka  häntä  ahdisti  ja  vainosi.  Ja  sitä  mahtia 
vastaan  hänessä  heräsi  uhma,  ja  hän  päätti  odottaa  yhä 
edelleen. 

Kaikki  myytiin. 

Kuokkanen  huusi  talon  ja  maan  kahdella  tuhan- 
nella viidelläsadalla  markalla  ja  irtaimisto  tuotti  kolme- 
kymmentä markkaa.  Lehmän  osti  eräs  naapuri  ja  se 
nousi  viiteenkymmeneen  markkaan.  Metsä  myytiin  erik- 
seen, eikä  suurin  tarjous  noussut  yli  tuhannen  markan. 
Heille  kertyi  yhteensä  kolmetuhatta  kahdeksansataa  vii- 
sikymmentä markkaa  ja  Kuokkasen  ja  rovastin  velat  siitä 
poislaskettuina  työnnettiin  Jannelle  käteen  tuhat  mark- 
kaa, huutokauppakulut,  kahdeksankymmentä  markkaa, 
siitä  poislaskettuina  myöskin. 

Heidän  käskettiin  poistua  talostaan  ja  Jannen  tas- 
kussa oli  tuhat  markkaa. 
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Tuossa  hänen  vanha  syntymäkotinsa,  perintötila, 
jonka  isä-vainaa  oli  käskenyt  säilyttää  suvussa. 

Hänen  täytyi  nyt  ottaa  isänsäkin  tilille,  ja  ensi 
kerran  tunsi  Janne  katkeruutta  häntä  kohtaan.  Hänestä 
tuntui  kuin  olisi  isä  häntä  katsellut  ankarasti  ja  kysynyt: 

—  Missä  on  minun  taloni? 
Ja  Janne  oli  vastaavinaan: 

—  Tuossa  se  on  paikallaan,  mutta  se  on  minulta 
ryöstetty. 

Ja  hän  tiesi,  että  hän  oli  tehnyt  voitavansa. 

Katsahtamatta  enää  taakseen  otti  Janne  Alviinan 
kädestä  kiinni  ja  läksi  astumaan  kylään  päin.  Lapsi 
Alviinan  käsivarrella  itki  surkeasti,  eikä  kukaan  voinut 
katsella  heidän  lähtöään  tuntematta  painostusta  sydä- 
messään. Heitä  säälittiin,  mutta  kukaan  ei  ajatellut, 
että  heidän  vuoronsa  voi  myöskin  tulla. 

Janne  käveli  pää  painuneena,  eikä  huomannut,  että 
Jokivaara  oli  astunut  hänen  rinnalleen. 

—  Tulettehan  te  meille  yöksi?  —  kysyi  hän. 

—  Saahan  sitä  tulla,  —  vastasi  Janne  välinpitä- 
mättömästi. —  Minnekäpä  sitä  muuallekaan. 

He  menivät  Jokivaaran  tupaan  siksi  yöksi. 

Seuraavana  päivänä  he  istuivat  junassa,  joka  vei 
heidät  Hankoon. 

Heidät  oli  toimitettu  matkaan.  Minnekäpähän  he 
olisivat  menneet?  Janne  oli  lamautunut  ja  hänen  suu- 
pieliinsä oli  ilmestynyt  sitkeä  kärsimyksen  piirre,  joka 
muuttui  katkeraksi  heti  kun  näki  jotain  Kuokkaseen  tai 
rovastiin  vivahtavaa.  He  edustivat  sitä  tuntematonta, 
ja  he  olivat  syypäät  hänen  kohtaloonsa.  Alviina  taas  oli 
kuin  vironnut  ja  Jannen  menettäessä  toimintakykynsä, 
puuhasi  hän  sitä  enemmän.    Nythän  se  tuli  väkisinkin 
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heille  Amerikaan  lähtö,  eikä  Janne  pannut  nyt  vas- 
taan. He  olivat  matkalla,  palaaminen  oli  mahdotonta. 
Hankoon  tullessaan  haki  Janne  pienokaiselle  namusia 
ja  sanoi: 

—  Syö  nyt  Riikka  maailman  antimia.  Taitaa  tulla 
vielä  aika  kun  et  mitään  saa. 

—  Älä  nyt  sillä  tavalla,  —  moitti  Alviina,  jolla  oli 
täysi  työ  näytellessään  ja  selitellessään  pikku  tenavalle 
kaikkia  nähtävyyksiä.  —  Olihan  se  hyvä,  että  meille 
näinkin  paljon  jäi.    Kuinka  monella  on  sitäkään. 

Heidän  lähtöään  oli  siinä  laivalaiturilla  katsellut 
hyvinpuettu  herra  ja  hän  antautui  nyt  keskusteluun  hei- 
dän kanssaan. 

—  Mistäs  kaukaa  matkustavat  tulevat?  —  kysäsi 
hän,  tavotellen  tuttavallista  puhetapaa. 

—  Tuolta  tullaan  maan  sydämestä,  —  vastasi  Janne 
ylimalkaisesti,  silmäten  olkansa  yli  miestä. 

—  Vai  niin,  ja  nyt  olette  kai  Amerikaan  menossa? 

—  Sinnehän  sitä  on  matka,  —  tiedä  jos  perille 
pääsee.  'j 

Vieras  katsahti  heidän  nyytteihinsä,  istahti  eräälle 
niistä  ja  rupesi  juurta  jaksain  selittämään  Jannelle, 
kuinka  turmiollista  oli,  että  reipas  maataviljelevä  väestö 
menee  maasta  pois  ja  jättää  autioksi  kauniit  kanervikot 
ja  laajat  lahdelmat,  siniset  tuhatjärvet  ja  talvien  ihanat 
lumet. 

Vieras  innostui. 

—  Eikö  ole  synti  ja  häpeä,  etteivät  suomalaiset 
rakasta  isänmaataan  sen  enempää,  vaan  menevät  teke- 
mään työtä  vieraaseen  maahan.  Ja  eikö  meillä  ole  oma 
sivistyksemme  ja  oma  luontomme,  jonka  vertaista  ei 
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muualla  ole!    Ettekö  te  tunne  ollenkaan  isänmaanrak- 
kautta ? 

Janne  katsahti  vieraaseen  alta  kulmainsa,  mutta  ei 
puhunut  mitään.  Istui  vaan  ja  viritti  tulen  piippuunsa, 
joka  oli  kuunnellessa  sammunut. 

—  Ettekö  te  voi  yhtään  ihailla  kaunista  maatamme? 
—  kysyi  vieras  vielä,  kuin  ihmetellen  maalaisten  paksu- 
päisyyttä. 

Kumpikaan  ei  vastannut.  Janne  katkerasti  myhähti. 

—  Antakaas  kun  selitän  uudelleen,  mitä  vahinkoa 
siirtolaiset  tuottavat  maalle  — . 

Nyt  ei  Janne  enää  jaksanut  istua.  Hän  vetäsi  piipun 
suustaan,  kopautti  tuhkat  kenkänsä  kantaan  ja  virkkoi, 
koettaen  tehdä  äänensä  rauhalliseksi: 

—  Antaa  hänen  nyt  olla  — . 

Ja  sitten  Janne  tarttui  kapineisiin.  He  muuttivat 
ne  laivaan  ja  huokasivat  helpotuksesta,  kun  pääsivät 
sinne,  vaikka  samalla  tuntui  kuin  olisi  elämä  jäänyt 
heidän  taakseen  ja  jonkinmoinen  suunnaton,  tuntema- 
ton odottaisi  heitä,  tehdäkseen  vieraassa  paikassa  ehkä 
samalla  tavalla,  ehkä  vielä  pahemminkin  kuin  täällä  oli 
käynyt. 

Kun  laiva  irtausi  rannasta,  luuli  Alviina  nähneensä 
kyyneleen  Jannenkin  silmässä. 
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PELASTETTU 


New  Yorkissa  ovat  ilmat  hyvin  vaihtelevia.  Vaikka 
oltiin  tammikuussa,  oli  kaksi  päivää  sitten  satanut  vettä, 
ja  nyt  luultiin  lämpimiä  ilmoja  riittävän  kauvemmaksi- 
kin  aikaa.  Tänä  aamuna,  tai  oikeammin  yöllä,  oli  kui- 
tenkin lyönyt  kylmäksi  ja  aamulla  oli  jo  kipenöivä  pak- 
kanen. Köyhien  kaupimginosien  asukkaat  heräsivät 
aamulla  jäsenet  kangistuneina  kylmästä  ja  näkivät  ik- 
kunoidensa  olevan  paksussa  jäässä.  Olisi  luullut  olevan 
kylmempää  kuin  Suomessa  tähän  aikaan. 

Mutta  kadulla  oli  vieläkin  kylmempi. 

Iisakki  Kantola  seisoi  erään  porraskäytävän  nurkas- 
sa, koettaen  etsiä  suojaa  jäätävältä  tuulelta,  joka  tun- 
keutui ohuen,  reikäisen  takin  läpi  kuin  pistävä  teräs. 
Eikä  se  kuitenkaan  auttanut.  Jäinen  viima  ahdisti  häntä 
sielläkin.  Se  kiiti  viuhuen  nurkkauksen  ohi,  jonne 
Iisakki  oli  kyyristynyt,  heitteli  kierekkeen  pölyä  silloin 
tällöin  hänen  silmilleen,  ja  seuraavassa  hetkessä  aivan 
äkkiarvaamatta  puhalsi  täydellä  vihasella  voimallaan  itse 
nurkkaan,  kuin  haluten  puhdistaa  sen  likaisista  kulki- 
joista. 

Iisakki  lähti  taas  kävelemään.  Hän  oli  ollut  ulkona 
koko  yön  ja  kävellyt,  ettei  paleltuisi,  mutta  nyt  alkoi 
vanhoja  jäseniä  väsyttää.  Hänen  kasvonsa  olivat  sini- 
punertavat,  vaikka  hän  oli  koettanut  hangata  niitä  koh- 
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mettuneilla  käsillään.  Kenkien  pohjat  olivat  monen  le- 
vottoman yön  kävelystä  kuluneet  reijille  ja  päästivät  nyt 
kylmyyden  suoraan  jalkoihin  tunkeutumaan.  Vähän  ai- 
kaa sitten  oli  niitä  vielä  paleltanut,  mutta  nyt  ne  tuntui- 
vat olevan  turtana.  Häntä  väsytti  tavattomasti  ja  hänen 
mielensä  teki  istuutua  jonnekin  portaille  ja  levähtää. 
Katsottuaan  suojaisen  paikan  lähimmältä  kiviseltä  por- 
taalta, pilarin  vierestä,  vaipui  hän  väsyneenä  siihen  istu- 
maan. 

Tuskin  oli  hän  huokaissut  mielihyvästä  päästessään 
lepuuttamaan  jalkojaan,  kun  samassa  ajaa  kolisteli  kul- 
man takaa  maitomies  ja  Iisakki  lähti  astelemaan  taas, 
ettei  tulisi  pois  ajetuksi.  Hänen  laihaa  ruumistaan  puis- 
tatti kylmän  väristys  ja  aivan  kuin  päästäkseen  pakoon 
kylmältä  alkoi  hän  juosta  kankeasti.  Melkein  samalla 
tavalla  hänen  oli  täytynyt  olla  koko  yö.  Hän  sivuutti 
suomalaisen  siirtolaiskonttorin,  jossa  hän  oli  käynyt  pari 
päivää  sitten  turhaan  apua  pyytämässä.  Nyt  se  oli  tyhjä. 
Iisakki  tuli  ajatelleeksi,  että  jos  hänelle  tarjottaisiin  siel- 
tä matkarahat  Suomeen.  Menisikö  hän?  Ei.  Mitäpä 
siellä  sen  parempaa  olisi!  Vielä  kurjempaa  ja  ilettäväm- 
pää,  kun  kaikki  hänet  siellä  tuntisivat. 

Hän  oli  tullut  lähellä  olevaan  puistoon,  jossa  kova 
tuulenpuuska  aikoi  käännyttää  hänet  takaisin.  Se  pais- 
koi kuin  uhalla  hänen  vaateriekaleitaan  ja  aukoi  pientä 
takkia.  Iisakki  huomasi  maassa  sanomalehden,  sieppasi 
sen  kohmettuneilla  käsillään  ja  kääräsi  takkinsa  sisään 
suojaksi.  Se  esti  toki  tuulen  tunkeutumasta  suoraan  ruu- 
miiseen ja  lämmittikin  hiukan.  Hän  palotteli  sen  ja 
kääri  osan  myöskin  sääriensä  ympärille,  joita  tuntui  pa- 
leltavan vielä  enemmän. 
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Väsyneenä  ja  juoksustaan  huohottaen  istuutui  hän 
sitten  penkille. 

—  Tästä  minä  en  jaksa  enää  liikahtaa,^  ajatteli  hän 
tylsästi.  Mutta  samalla  kun  tuo  ajatus  tunkeusi  hänen 
mieleensä,  toi  se  mukanaan  toisia  ja  hänen  ajatuskykyn- 
sä selveni.  Jatkaen  edelleen  alkamaansa  latua  tuli  hänen 
mieleensä:  —  Mutta  sittenhän  minun  täytyy  kuolla.  — 
Kuolla!  —  Kuolema  oli  väijynyt  häntä  joka  yö  ja  päivä 
monta  kuukautta  yhtämittaa  ja  hän  oli  kuitenkin  välttä- 
nyt sen.  Koettanut  välttää  sitä  —  mistä  syystä?  Mitä 
syytä  hänellä  oli  oikeastaan  elää?  —  Ei  mitään,  ei  ker- 
rassaan mitään.  Hän  oli  väsynyt  —  mutta  ajatellessaan 
kuolemaa  likemmin  kauhistutti  se  häntä  kuitenkin.  Sy- 
ventyessään  kuolema-ajatukseen  rupesi  hän  pelkäämään 
yhä  enemmän,  vaikka  hän  oli  juuri  hetki  sitten  ajatellut 
sen  olevan  samantekevää.  Ettäkö  hän  makaisi  kylmänä 
mustassa  arkussa,  laihan  ruumiin  ääriviivat  häämöttäen 
valkean  peitteen  alta! 

Siinäkö  olisi  sitten  hänen  elämänsä?  Koko  hänen 
täydellinen  elämänsä.  Hymähtäen  muisti  hän  lähtönsä 
Suomesta  yhdeksän  kuukautta  sitten.  Silloin  oli  kirkas 
kevät,  eikä  hän  koskaan  ollut  ajatellut  joutuvansa  näin 
kurjaan  tilaan. 

Kun  ihminen  tuntee  käännöskohdan  elämässään,  tai 
kun  hän  iloitsee  tavallista  enemmän  onnestaan,  tai  kun 
surut  mustina  peikkoina  hänet  saavuttavat  ja  epätoivo 
hänen  sielussaan  kamppailee,  muistuvat  selvästi  hänen 
mieleensä  toisenlaiset  ajat,  jotka  ovat  olleet  ja  menneet. 
Hän  viehättyy  muistelemaan  niitä  aikoja,  jolloin  vielä 
kaikki  oli  päivänpaisteista,  jolloin  ei  olisi  osannut  aavis- 
taakaan joutuvansa  sellaiseen  asemaan. 
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Iisakki  Kantola  tuli  ajatelleeksi  elämäänsä  Suomes- 
sa. Hän  oli  saanut  alkusivistyksen  lyseossa,  mutta  isän 
kuoltua  täytyi  hänen  jättää  koulunkäyntinsä  kesken  ja 
ruveta  ansaitsemaan  itse  leipänsä.  Hän  sattuikin,  kauvan 
aikaa  haettuaan,  saamaan  kauppa-apulaisen  toimen  suu- 
reen liikkeeseen.  Se  sattuma  oli  hänen  elämänuransa- 
kin  määrääjänä.  Hän  rupesi  vähitellen  ajattelemaan 
parempia  palkkoja,  kotia  ja  pysyväistä  tointa.  Mitäpä  se 
paranisi  muuttamisellakaan.  Olisi  ehkä  vielä  huonom- 
paa. Ja  elihän  sitä  kuitenkin.  Hän  rakastui,  sai  vasta- 
rakkautta ja  meni  naimisiin.  Vaimonsa  kautta  hän  sai 
rahaakin  muutamia  tuhansia  markkoja  ja  päästäkseen 
huolettomampaan  asemaan  perustivat  he  oman  kauppan- 
sa Helsinkiin.  Se  oli  kangaskauppa  ja  he  panivat  tie- 
tysti kaikki  rahansa  siihen  kiinni.  Alkoihan  siitä  sitten 
tulla  vähitellen  niin  paljon  että  he  hyvin  toimeentulivat, 
ja  olihan  se  omaa  kuitenkin.  Tosin  menot  enenivät,  kun 
lapsia  alkoi  syntyä,  mutta  riittivät  ne  tulot  kuitenkin, 
kun  menoja  supistettiin  toiselta  puolen.  Lapset  pantiin 
kaikki  kouluun.  He  pitivät  kauppaansa  viisitoista  vuotta 
ja  Iisakki  oli  jo  käynyt  lihavaksi  ja  mukavuutta  rakas- 
tavaksi ;  olihan  hän  jo  täyttänyt  viisiviidettä  vuotta.  Sil- 
loin heidän  kangaskauppansa  viereen  perustettiin  toinen 
samanlainen,  mutta  paljon  suurempi.  Siinä  myytiin 
myöskin  kankaita,  mutta  sitäpaitsi  kaikenlaista  muuta, 
jota  ei  Iisakin  kaupassa  ollut,  ja  se  vei  häneltä  paljon 
ostajia.  Se  ilmotti  paremmin  ja  sillä  oli  vara  laittaa 
useammanlaatuisia  tavaroita.  Se  hankki  suuremmat  va- 
rastot kuin  Iisakki  ja  teki  liikkeensä  monipuoliseksi,  jota 
Iisakin  ei  ollut  ajattelemistakaan  niin  vähillä  varoilla 
kuin  hänellä  oli. 

Hänen  kauppansa  alkoi  vedellä  huonosti  ja  vanhat 
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säästöt  kuluivat,  mutta  Iisakki  ei  tahtonut  lopettaa.  Ei 
sittenkään,  vaikka  vanhatkin  ostajat  alkoivat  vähetä  ja 
uudet  menivät  säännöllisesti  toiseen  kauppaan. 

Kolme  pitkää  vuotta  kamppailtuaan  ja  koetettuaan 
kaikki  keinonsa,  täytyi  hänen  tunnustaa  olevansa  hävin- 
nyt mies  ja  luovuttaa  kauppansa  konkurssiin.  Jos  hän 
olisi  tuntenut  uuden  ajan  liikeperiaatteita,  olisi  hän  sel- 
viytynyt kunnialla  kaikesta,  mutta  hän  oli  vanhan  ajan 
hitaita,  rehellisiä  miehiä.  Hän  ei  pannut  vaimonsa  ni- 
melle omaisuuttaan,  eikä  salannut  sitä  niinkuin  muiden 
kunniantunto  tavalhsesti  käski  tekemään.  Ei,  hän  ilmot- 
ti  kaiken  omaisuutensa  ja  luovutti  sen  velkojensa  mak- 
suksi. Sittenkin  Iisakki  jäi  muutamia  tuhansia  velkaa 
ja  hän  lupasi  ne  suorittaa  takaisin.  Hän  ei  sitä  ainoas- 
taan sanonut,  vaan  aikoi  tehdäkin  niin. 

Hänelle  naurettiin,  vanhat  tuttavat,  jotka  toivoivat 
hänelle  hyvää,  hymyilivät  ja  pudistivat  epäillen  pää- 
tään, ja  kun  oikein  lämpenivät,  vakuuttivat  hänen  vie- 
vän itsensä  perikatoon.   Ja  perikatoon  hän  joutuikin. 

Uutta  liikettä  hän  ei  voinut  perustaa  luoton  ja  ra- 
han puutteessa  ja  apulaisen  palkalla  hän  ei  kyennyt 
elättämään  enää  perhettään,  joka  sillävälin  oli  kasvanut 
kuusihenkiseksi.  Koeteltuaan  sitä  ja  tätä,  päätti  hän 
ryhtyä  viimeiseen  keinoon,  lähteä  Amerikaan  onneaan 
koettamaan. 

Hätä  pakotti  hänet  yrittämään  sitäkin,  vaikka  hän 
oH  nyt  jo  kahdeksanviidettä.  Matka  oli  hänelle  ollut 
yhtämittaista  pettymystä.  New  Yorkiin  saavuttuaan  oli 
hän  alkanut  hakea  työtä.  Viisikymmentä  dollaria,  kaksi- 
sataa viisikymmentä  markkaa,  joka  hänellä  oli  ollut  mai- 
hin noustessaan,  oii  kulunut  ensimäisinä  kuukausina  ja 
hänen  täytyi  pyrkiä  kovaan  ruumiilliseen  työhön.    Kaksi 
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viikkoa  oli  hän  ollut  kaivamassa  katuja,  kun  hän  sai- 
rastui. Vanha  ruumis  ei  jaksanut  kestää  kylmää  ulko- 
työtä. Hän  joutui  sairashuoneeseen  ja  sieltä  palattuaan 
oli  hän  menettänyt  kaikki  mahdollisuudet  työn  tekoon. 
Ne  kaksi  viikkoa  olivat  ainoat,  mitkä  hän  oli  tehnyt 
työtä  tämän  yhdeksän  kuukauden  ajalla,  minkä  hän  oli 
ollut  New  Yorkissa. 

Rooseveltin  paniikki-aika  teki  tuhansia,  kymmeniä 
tuhansia  reippaita,  elinvoimaisia  miehiä  työttömäksi,  ei- 
kä vanhuksilla  tai  heikommilla  ollut  minkäänlaisia  työn- 
saantimahdollisuuksia. 

Alussa  oli  hän  kirjotellut  kotiinsa  ja  antanut  vai- 
molleen ja  lapsilleen  hyviä  toiveita,  mutta  vähitellen 
oli  hänen  vahva  uskonsa  rikastumisesta  lannistunut  ja 
sitä  mukaa  alkoivat  kirjeet  harveta.  Hän  luisui  alaspäin 
sitä  tavallista  tietä,  ja  kirjeitten  väliajat  pitenivät.  Nyt 
hän  oli  ollut  kokonaista  neljä  kuukautta  kirjottamatta. 
Hän  ei  tahtonut  ilmaista  vaimolleen  kurjaa  tilaansa,  ja 
jos  hän  olisi  kirjottanut,  olisi  hänen  vaimonsa  kirjeistä, 
rivien  välistä,  varmasti  huomannut,  että  hän  oli  joutunut 
rappiolle.  Siitä  huolimatta  olivat  vaimo  ja  lapset  hänen 
mielessään  useammin  kuin  hän  olisi  tahtonutkaan,  sillä 
aina  kun  hän  heidät  muisti,  saattoivat  ne  hänet  sitä  ki- 
peämmin kärsimään  alennustilastaan. 

Kahdeksan  kuukautta  kuljeskella  ympäri  katuja. 
Maata  ensin  helpoissa  hotelleissa,  sitten  vähitellen  epäi- 
lyttävissä yömajoissa,  kymmenen  sentin  kortteereissa  ja 
lopuksi  milloin  missäkin,  pelastusarmeijan  ilmaisessa 
yömajassa,  kolme  yötä  poliisikamarissa,  kadulla,  puu- 
tarhojen penkeillä  ja  porraskäytävissä.  Se  oli  ollut  as- 
teettaista  luisumista  alaspäin,  eikä  Iisakki  ollut  voinut 
sitä  estää.   Vahvat  suomalaiset  vaatteet  olivat  nekin  sit- 


58 


keydestään  huolimatta  pakotetut  tunnustamaan  kulkija- 
elämän  kuluttavuuden.  Ne  olivat  nyt  tahraiset  ja  reikiä 
täynnä.  Kasvot  olivat  myöskin  muuttuneet.  Ruokkoa- 
maton  parta,  veristävät,  tuijottavat  silmät,  likainen  ulko- 
asu ja  huolimaton  käynti  tekivät  hänet  tavallisen  kulki- 
jan näköiseksi,  eikä  hän  eronnut  yhtään  niistä  miljoo- 
nista muista  kodittomista,  jotka  kiertelevät  kuin  haaska- 
linnut  pitkin  suurkaupunkien  pimeitä  kujia,  muuten  kuin 
siten,  että  hän  ei  ollut  vielä  menettänyt  rehellisyyttään. 

Ei  siis  ollut  ihme,  että  hänen  oli  jonkunverran  vai- 
keampi tulla  toimeen  kuin  toveriensa,  sillä  nämä  eivät 
suinkaan  haikailleet  ottaa  omin  lupinsa  makkaranpalas- 
ta  kauppiaan  pöydältä  silloin  kun  ei  kukaan  sitä  nähnyt, 
tai  pientä  kapistusta,  mitä  heidän  tielleen  sattui  moni- 
naisilla retkillään.  Sen  sijaan  että  hän  tänä  yönä  olisi 
ollut  odottamassa  vuoroaan  kun  kaupungin  puolesta  tar- 
jottiin kello  kahdentoista  aikaan  yöllä  kuppi  kahvia  ja 
palanen  leipää,  oli  hän  mennyt  hankkimaan  itselleen 
yösijaa,  mutta  epäonnistunut  ja  kun  hän  viimein  aamu- 
puoleen taas  lähti  katsomaan  sitä,  oli  kaikki  jo  loppunut. 

Hänen  ajatuksensa  olivat  vähitellen  häipyneet  e^ä- 
määräisemmiksi  ja  huolimatta  purevasta  pakkasesta  vai- 
pui hän  raskaaseen  unenhorrokseen.  Se  oli  väsymyksen 
raskasta  painallusta.  Nyt  hän  nuukahti  eteenpäin,  oli 
vähällä  kaatua  ja  heräsi  taas  samassa.  Koko  hänen  ruu- 
miinsa vapisi  vilusta,  ja  hänen  täytyi  huudahtaa  kivusta, 
kun  hän  koetti  astua  paleltuneilla  jaloillaan. 

Hänen  täytyi  istahtaa  taas,  ja  huolimatta  pelostaan 
jäätyä  siihen,  oli  hän  vähällä  taas  torkahtaa.  Raottaes- 
saan  silmiään  huomasi  hän  kuitenkin  pönäkän  poliisin 
astelevan  häntä  kohti  ja  viittaavan  häntä  poistumaan. 
Hän  nousi  ylös  ja  astui  pari  askelta,  mutta  hänen  täytyi 
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parahtaa  taas,  astuessaan  kipeän  jalkansa  varaan.  Hän 
ei  voinut  kuitenkaan  istuutua  uudelleen,  sillä  poliisi  yhä 
lähestyi  häntä  ja  hän  lähti  yläkaupungille  päin. 

- — Mitähän  ne  siellä  Suomessa  parhaillaan  tekevät? 
—  ajatteli  hän,  kun  ensimäinen  tuska  oli  ohi  ja  hän  ru- 
pesi tuntemaan  nälkää.  —  Syövät  kaiketi  päivällistä  — 
jos  on  mistä  syödä.  —  Hän  huokasi  raskaasti.  Ajatuk- 
set eivät  tahtoneet  enään  pysyä  samassa  asiassa,  vaan 
hyppivät  hurjasti  sinne  tänne,  asiasta  toiseen,  tahtomatta 
totella  enää  järjen  ohjausta. 

Ja  sitten  häntä  väsytti  kuolemaan  saakka.  Hän  ei 
ollut  tavannut  tänään  ketään,  jolta  olisi  voinut  leivän 
palasen  pyytää.  —  Taikka  nythän  olikin  aamu.  Eihän 
nyt  ketään  ollut  liikkeelläkään.  —  Ah,  mitä  hänkin  hou- 
railee! 

Tavallisesti  kertyi  aamuisin  laivarantaan  paljon 
muitakin  työttömiä  seisoskelemaan,  mutta  tänä  aamuna 
siellä  ei  ollut  ketään,  vaikka  Iisakki  oli  heitä  katsellut. 
Hekin  olivat  päässeet  kylmää  pakoon,  kai  piiloutuneet 
jonnekin  käytäviin  tai  pihoihin  ja  nukkuneet.  Monet 
nukkuneet  ehkä  viimeistä  untaan,  sillä  mennessään  ma- 
kuulle he  eivät  olleet  tietysti  voineet  aavistaakaan  tule- 
van pakkasen  ja  olivat  nyt  paleltuneet  kuoliaiksi.  Iisak- 
ki oli  nähnyt  usein  kannettavan  kangistuneita  miehiä, 
joskus  naisiakin,  sairaaloihin  ja  ruumishuoneisiin  kyl- 
mien ilmojen  perästä.  Mutta  eihän  nyt  vielä  ollutkaan 
kuin ?   Nythän  oli  yö.    Ei . 

Hän  katsahti  kelloon,  joka  näkyi  suunnattoman 
korkean  Metropolitan-rakennuksen  tornista.  Se  oli  7. 
Siis  taas  pitkä  päivä  alkamassa.  Ja  mistä  hän  nyt  saisi 
syömistä?    Eiköhän  tästä  kuljeksimisesta,  kurjuudesta 
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milloinkaan  tullut  loppua?  —  Saisipa  edes  ryypyn,  läm- 
mittävän viiniryypyn,  —  ajatteli  hän  haikeasti  itsekseen. 

Hän  katseli  ympärilleen  kuin  apua  hakien,  mutta 
ei  ainoatakaan  elävää  olentoa  näkynyt.  —  Jospa  löytäisi 
jotain  tai  jos  tulisi  joku  rikas  ihminen  ja  tarjoaisi  hänel- 
le hyvän  aamiaisen  lämpimässä  huoneessa.  Jos  hän  vielä 
antaisi  hänen  itsensä  määrätä  ruokalajit.  Hän  tilaisi 
ensin  viiniä,  sitten  kananpaistia  ja  perunoita,  sitten  hän 
taas  söisi  kananpaistia,  söisi  kerrankin  vatsansa  täyteen. 
Hänen  vatsaansa  kouristi.  Ajatellessaan  ruokaa  oli  vesi 
valahtanut  kielelle  ja  hän  nielasi  alas  jotain  katkeraa. 

—  Enhän  minä  enempää  tahtoisi  kuin  kerran  syödä 
oikein  kyllikseni.  Johan  minä  muistolla  eläisin  useam- 
man päivän. 

Kahteen  kuukauteen  ei  hän  muistanut  saaneensa 
muuta  kuin  kurjia  ruokien  jätteitä  ja  paljasta  leipää 
joskus,  ja  mustaa  kahvia.  Usein  ei  sitäkään.  Eikä  ainoa- 
takaan kertaa  tällä  ajalla  syödä  vatsaansa  täyteen !  Kuin- 
ka suloista  olisi  kerrankin  ahmia  oikein  kovasti,  niin 
että  vatsa  pullistuisi ! 

Hän  oli  joutunut  Broadwaylle,  kahdeksannenkM- 
matta  kadun  kulmaukseen.  Katsahtaen  ympärilleen,  pai- 
noi hän  taas  päänsä  alas,  koettaen  jatkaa  yhä  suloisia 
mielikuviaan  syömisestä.  Hän  tahtoi  ainakin  uneksia 
syömisestä,  vaikka  ei  olisi  saanutkaan  syödäkseen.  Oli- 
han lohdutus  edes  vähäksi  ajaksi  unhottaa  nälkänsä  ja 
kurjuutensa.  Mutta  sitten  hän  näki  vasemmalla  puolel- 
laan teatterien  ilmotuksia  seinällä  ja  hän  pysähtyi  tar- 
kastamaan niitä  tylsällä  välinpitämättömyydellä.  Jaksa- 
matta kiinnittää  niihin  kuitenkaan  ajatuksiaan,  kääntyi 
hän  verkalleen  ympäri  ja  rupesi  tuijottamaan  vastapäi- 
sellä puolella  loistaviin  ravintolan  ikkunoihin. 
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Siellä  syötiin  ja  juotiin.  Hänen  edltseen  purjehti 
lihava  herrasmies  turkeissaan  ja  Iisakin  mieleen  tuli 
heti,  että  hän  oli  kaiketi  syönyt  hyvän  aamiaisen.  Hänen 
leveä  selkänsä  näytti  niin  syötetyltä  ja  komealta.  Vaisto- 
maisesti alkoi  Iisakki  seurata  häntä.  —  Mutta  minnekä- 
hän hänellä  oli  matka  näin  varhain  aamulla?  ihmetteli 
hän.  —  Jos  hän  nyt  pudottaisi  jonkun  ison  setelin  tas- 
kustaan. Hän  sieppaisi  sen!  —  Ja  sitten  — ■,  ei,  kyllä 
hän  antaisi  sen  hänelle  takaisin  —  ihan  varmasti  hän 
sen  antaisi.  Ja  kyllä  kaiketi  herra  antaisi  sitten  hänelle 
löytäjäisiä.  —  Mutta  ellei  hän  antaisikaan !  Pistäisi  ra- 
han kauniisti  taskuunsa  ja  kiittäisi  häntä.  —  Silloin  hän 
jäisi  syömättä.  Ihan  ilman. 

—  Ei,  kyllä  hän  sittenkin  pitäisi  itse  sen  rahan. 
Hän  menisi  sillä  ensin  syömään  aamiaisen !  —  niin, 
aamiaisen,  päivällisen,  illallisen,  kalkki  yhteensä,  vielä- 
pä edellistenkin  päivien  päivälliset  ja  aamiaiset  ja  sitten 
vasta  hän  antaisi  loput  takaisin.  —  Kyllä  hän  nyt  kohta 
pudottaa. 

Iisakki  uskoi  mielikuvaansa  ja  läksi  seuraamaan 
herraa. 

—  Mutta  minne  minä  menisin  kaikkein  ensiksi? 
kysyi  hän  itseltään,  mieli  vähän  Iloisempana.  —  Ensin 
minä  menisin  tuohon  Childin  ravintolaan  ja  söisin  oikein 
hienosti,  paljon,  tilaisin  monen  dollarin  edestä  ja  söisin 
hitaasti,  nauttisin  siitä,  söisin  kerrankin  kyllikseni.  Kuin- 
ka suuri  nautinto  se  olisikaan  nyt.  Paljas  leipäkin  mais- 
tuisi hyvältä,  mitä  sitten  vielä  jos  paistia  saisi! 

Hän  tuli  katsahtaneeksi  vaatteisiinsa.  Tuskin  häntä 
päästettäisiin  sisällekään  noin  hienoon  ravintolaan.  No, 
ei  hän  sitä  tosiaan  tekisikään.  Jos  se  nyt  olisi  viiden 
dollarin  seteli,  ei,  kyllä  se  olisi  suurempi,  ainakin  kym- 
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menen  dollaria.  Hän  ostaisi  sillä  leipää  viidenkolmatta 
sentin  edestä  ja  lihaa  saman  verran,  ja  perunoita  ja  kaksi 
kuppia  kuumaa  kahvia.  Sitten  hän  istuutuisi  pöydän 
ääreen,  söisi  hyvin  kauvan  ja  unohtaisi  huolensa,  ja 
kaikki  muuttuisi  paremmaksi.  Ehkä  sitten  tulisi  työtäkin. 

Sitten  hän  antaisi  jonkun  osan  niistä  tovereilleen, 
jotka  olivat  usein  häntä  auttaneet.  He  olivat  tarjonneet 
Iisakille  palasen  ruuistaan  silloin  tällöin,  kun  hänellä  oli 
ollut  nälkä,  ja  Iisakki  oli  heille  sydämestään  kiitoHinen. 
Kyllä  he  sittenkin  olivat  hyväsydämisiä,  antoivat  toiselle, 
vaikka  itse  olisivat  sen  tarvinneet  parin  tunnin  perästä, 
kun  heille  tuli  taas  nälkä,  Samassa  hänen  mieleensä 
juolahti:  mitä  jos  hän  olisi  rikas!  Silloin  hän  hämmäs- 
tyttäisi kaikki  nämä  kodittomat  miehet.  Hän  lahjoittaisi 
heille  jokaiselle  rahaa  ja  vaatteet  ja  veisi  heidät  syö- 
mään, että  hekin  saisivat  kerran  vatsansa  täyteen. 

Hän  nautti  niin  siitä  ajatuksesta,  että  hymy  ilmestyi 
hänen  suupieliinsä.  Mutta  se  oli  niin  oudon  näköistä 
hänen  hymyilynsä,  että  vieras  olisi  luullut  sen  itkuksi. 
Hän  oli  nyt  kävellyt  toisenneljättä  kadun  kulmaan  ja 
kun  hän  katsahti  ylös  nähdäkseen  herran,  oli  tämä  hä- 
vinnyt. ^ 

Iisakin  päätä  huimasi.  Se  siis  olikin  vain  hänen 
mielikuvitustaan,  että  hän  saisi  syödä. 

Hän  kääntyi  vasemmalle.  Hänellä  ei  ollut  mitään 
päämäärää  muuta  kuin  kävellä  vain  eteenpäin,  minne 
hyvänsä,  ettei  paleltuisi,  ja  samalla  hän  koetti  taas  saada 
mieleensä  herkulliset  mielikuvat  syömisestä.  Käveltyään 
hitaasti  yhden  kadunvälin  näki  hän  samassa  Pennsylva- 
nian rautatieasemarakennuksen  mahtavat  piirteet  edes- 
sään. Hän  käveli  lähemmäksi,  aivan  suunnattomien  pi- 
larien luokse,  —  Jos  uskaltaisi  mennä  sisään.  Siellä  kai 
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olisi  lämpimämpää  kuin  täällä  ulkona,  ja  ehkä  jotain 
syömistäkin.  Ja  vaikkei  sitäkään,  kunhan  pääsisi  vähän 
lämmittelemään.  Hän  astui  arastellen  suunnattoman  suu- 
resta ovesta  kiiltävän  sileälle  käytävälle  ja  katseli  ym- 
pärilleen. Oli  siellä  lämpimämpää  kuin  ulkona,  ei  aina- 
kaan tuullut.  Hän  tunsi  päässeensä  nyt  suojaan  ja  sei- 
sahtui erään  pilarin  viereen. 

Lämmin,  kova  uupumus,  nälkä  ja  monen  yön  valvo- 
minen vaikuttivat  niin  valtavasti,  että  hänen  päätään  ru- 
pesi uudelleen  huimaamaan.  Voimakkaalla  tahdonpon- 
nistuksella aukasi  hän  silmänsä  ja  katsahti  pelonalaise- 
na  ympärilleen,  mutta  vaipui  sitten  hitaasti  polvilleen  ja 
siitä  suulleen  maahan. 

Hän  oli  mennyt  tiedottomaksi. 

Usean  minuutin  oli  hän  maannut  siinä  tunnottoma- 
na, kun  eräs  nainen  kulki  kiireesti  ohi.  Hän  käänsi 
inhoten  päänsä  pois  nähdessään  makaavan  kurjan  vaa- 
tetuksen, meni  vartijan  luo  ja  ilmotti  suuttuneena  tuol- 
laisesta siivottomuudesta.  Vartija  riensi  heti  Iisakin  luo, 
potkasi  häntä  ensin  ja  huomattuaan  hänen  olevan  tain- 
noksissa,  meni  hakemaan  apua.  Samassa  saapui  paikalle 
ihmisiä  ja  vähän  ajan  perästä  oli  Iisakin  ympärillä  iso 
joukko  uteliasta  väkeä. 

Hänet  kannettiin  lämpimään  asemahuoneeseen,  han- 
kittiin konjakkia,  jolla  hierottiin  hänen  kangistuneita  jä- 
seniään ja  kaadettiin  sitä  hänen  suuhunsa.  Iisakki  al- 
koikin vähitellen  virota.  Väkevä  konjakki  kiersi  hänen 
sisällään  kuin  tulinen  virta,  lämmitti  ja  teki  niin  ihmeen 
hyvää.  Hän  pyysi  vielä  ryypyn  ja  sai.  Se  pani  veren 
liikkeelle,  ja  kun  hän  oli  vähän  virkistynyt,  kannettiin 
hänet  vaunuihin  ja  vietiin  poliisiasemalle.  Iisakki  oli 
liikutettu  siitä  huolenpidosta,  jota  hänelle  osotettiin.  Hä- 
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nelle  annettiin  nyt  ruokaa  ja  juomaa,  kun  saatiin  kuulla, 
että  hän  oli  nälkäinen,  ja  hän  söi  kyllikseen.  Hänen 
mielensäkin  suli  ajatellessaan,  että  hän  todellakin  sai 
syödä  niinkuin  oli  kuvitellutkin,  mutta  hän  synkistyi  taas, 
kun  ajatteli,  että  tätä  ei  kauan  kestä. 

Mitä  hänelle  tämän  jälkeen  tehdään?  Ajetaanko 
hänet  taas  kylmään?  Kyyneleet  alkoivat  virrata  hänen 
poskiaan  pitkin. 

Ennenkuin  hän  oli  ehtinyt  tointua,  ajoivat  sairas- 
vaunut  oven  eteen  ja  Iisakin  käskettiin  pukea  itsensä 
ja  joutua  sairashuoneeseen. 

Iisakki  vajosi  polvilleen. 

—  Älkää  viekö  minua  sairashuoneeseen !  Mitä  minä 
siellä?  Olenhan  minä  terve. 

—  Minnekä  sinä  oikein  sitten  tahdot?  kysyi  eräs 
poliiseista. 

—  Antakaa  minulle  työtä,  että  minä  voin  saada  suo- 
jaa ja  ruokaa.  Minä  olen  vanha  mies  enkä  jaksa  olla 
kylmässä.  Antakaa  minulle  työtä,  minkälaista  hyvänsä. 

Iisakki  oli  epätoivoissaan.  Hän  oli  saanut  kokea  jo 
jonkunverran  hyvyyttä,  ruokaa,  lämmintä.  Näinkö  vä- 
hän aikaa  se  kestäisi?  "* 

—  Ei,  älkää  lähettäkö  minua  minnekään!  Antakaa 
minulle  työtä,  —  pyysi  hän  rukoilevasti. 

Poliisimiehet  naurahtivat. 

—  Odotahan  sitten  siksi,  kunnes  päällikkö  tulee,  — 
virkkoi  yksi  heistä,  ja  Iisakki  osotettiin  istumaan  pen- 
kille, huoneen  nurkkaan. 

Hän  istua  kyyrötti  siinä  jonkun  aikaa,  ajatellen  on- 
netonta kohtaloaan  ja  tuijotti  surullisena,  odottavana 
eteensä.  Kova  väsymys  ja  nautitut  ruo'at  vaikuttivat  hä- 
neen kuitenkin  niin  kovasti,  että  hän  vaipui  hetken  pe- 
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rästä  kyljelleen,  vaikka  koettikin  vastustaa  sitä,  ja  ennen 
pitkää  oli  hän  sikeässä  unessa. 

Hänet  herätettiin  kahdentoista  aikaan  ja  käskettiin 
poliisioikeuden  kuulusteltavaksi. 

Iisakki  tunsi  olevansa  kuin  pahantekijä.  Iso,  mah- 
tava huone  jäykkine,  tummine  huonekaluineen,  tuoma- 
rin synkät  kasvot  ja  todistajien  mustat  puvut  ja  kuole- 
man hiljaisuus  vaikuttivat  häneen  lamauttavasti.  Vaikka 
hän  oli  nukahtanut,  tunsi  hän  itsensä  niin  väsyneeksi  ja 
heikoksi,  että  hän  huokasi  helpotuksesta,  kun  hänet  oso- 
tettiin  istumaan  korkeaselkäiseen  nojatuoliin. 

Alkoivat  viralliset  kysymykset. 

Nimi?  Mitä  kansallisuutta?  Kuinka  kauvan  maassa? 
Mitä  ammattia?  Kuinka  vanha?  Sukulaisia  tai  ystäviä 
maassa?  Minkätähden  työtönnä?  Kuinka  kauvan?  Mitä 
aikoi  tehdä? 

Kaikkiin  näihin  vastaili  Iisakki  niin  hyvin  kuin  taisi, 
mutta  viimeiseen  hän  ei  osannut  sanoa  muuta  kuin  että 
hän  halusi  työtä  ja  elättää  itsensä,  saada  ruokaa  ja  läm- 
mintä. 

Tuomarin  viralliset  kasvot  eivät  muuttaneet  ilmet- 
tään kuulustelun  aikana.  Hän  vaipui  ajatuksiinsa  ja 
Iisakki  odotti  henkeään  pidätellen  tuomiota.  Ja  kuiten- 
kin, hänestä  oli  yhdentekevää,  mitä  hänelle  tehdään, 
vaikka  samalla  kouristikin  mieltä,  kun  hän  ajatteli  taas 
joutuvansa  kylmään  ilmaan. 

Tuomari  kohensi  asentoaan  ja  Iisakki  hätkähti. 

—  Oikeus  katsoo  tarpeelliseksi  langettaa  teille  yh- 
deksänkymmentä päivää  pakkotyötä,  —  sanoi  hän  viral- 
lisella äänellä.  —  Sitten  hän  vielä  lisäsi  Iisakille  yksityi- 
sesti, ikäänkuin  lohdutukseksi: 
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—  Nyt  on  teillä  siis  koti  ja  lämmintä  kolmeksi  kuu- 
kaudeksi, koettakaa  tulla  hyvin  toimeen.  Ja  ehkä  sitten 
onkin  jo  kesä  kun  tulette  takaisin,  jotta  voitte  ulkonakin 
oleskella. 

Iisakki  ei  voinut  pidättää  ilon  kyyneleitä.  Hänen 
ei  siis  tarvinnut  lopultakaan  lähteä  kylmään  ilmaan  ja 
hän  saisi  nyt  syödäkin  joka  päivä. 

—  Kiitos,  hyvä  herra  tuomari,  kiitos.  Minä  olen 
ikäni  muistava  teidän  hyvyyttänne,  —  sanoi  hän  ja  kyy- 
neleet vuotivat  hänen  silmistään.  —  Te  olette  pelastanut 
minut  varmasta  kuolemasta  ja  auttanut  minua  taas  elä- 
mään. Kiitos,  herra  tuomari. 

Tuomari  hymähti  ja  antoi  hänen  mennä. 

—  Seuraava  juttu!  —  kaikui  sitten  hänen  terävä 
äänensä  ja  Iisakki  kuljetettiin  pois  istuntosalista. 

Nyt  tuntui  hänestä  turvalliselta.  Eihän  hänen  nyt 
tarvinnut  ainakaan  kolmeen  kuukauteen  huolehtia  ra- 
vinnon hankkimisesta,  tai  kuolla  nälkään  tai  viluun.  Eh- 
kä sitä  taas  sitten  tulee  paremmin  toimeen,  kun  on 
lämmin.  Hän  oli  kiitollinen  tuomarille,  kaikille  ihmi- 
sille, jotka  olivat  häntä  auttaneet.  Löytyihän  maailn^as- 
sa  hyvyyttä  sittenkin.  —  Kärsiä  hän  kyllä  oli  saanut 
kovasti,  mutta  nythän  se  korvattaisiin. 

Ja  hän  astui  ketterästi  vankikärryihin. 
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ITALIALAINEN  HEDELMÄIN' 
MYYJÄ 


Jokainen  hänet  on  nähnyt  Amerikan  suurkaupun- 
geissa, aivan  yhtä  varmasti  kuin  "maroosiryssän"  aikaisin 
keväällä  Suomessa.  Amerikassa  ei  huudeta  kuitenkaan 
kaduilla  samalla  tavalla  kuin  Suomessa,  joten  he  eivät 
ehkä  ole  niin  huomattuja  kuin  maroosiryssät.  Kuitenkin 
me  näemme  jokaisessa  kaupungissa  hedelmäkärryjen 
vieressä  pienikasvuisen,  tummatukkaisen,  ruskeasilmäi- 
sen miehen,  joka  puhuu  hyvin  murteellista  englantia  ja 
pettää  tottumattomia  ostajia  kaupassa. 

Vaikka  Giuliemo  (hänen  nimensä  ei  sattunut  ole- 
maan Toni,  niinkuin  useimpien  virkaveljiensä)  oli  aivan 
yhtä  humoristisen  näköinen  kuin  kaikki  muutkin  hedel- 
mäin myyjät,  eikä  eronnut  heistä  muussa  kuin  ehkä^sii- 
nä,  että  hän  osasi  pettää  ostajia  ovelammin  kuin  moni 
muu,  on  hänen  elämäntarinansa  jäänyt  mieleeni  niin 
traagillisena  ja  painostavana,  että  nyt  en  enää  milloin- 
kaan näe  hedelmäinmyyjissä  humoristista  Tonia,  vaan 
Giuliemon.  Ei  siksi  että  hän  olisi  ollut  mikään  persoo- 
nallisuus, tai  että  hänen  elämänsä  olisi  ollut  toisenlainen 
kuin  tuhansien  muiden,  jotka  elävät  samanlaisissa  olois- 
sa, vaan  juuri  siksi,  että  minä  jokaisessa  hedelmäinmyy- 
jässä,  jonka  kadulla  näen  seisovan  kärryjensä  vieressä, 
olen  tuntevinani  Giuliemon,  hiljaisena,  nöyränä  ja  luot- 
tavaisena. 
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Mutta  tuo  luottavaisuus  minua  kauhistaa.  He  tun- 
tevat Giuliemon  tarinan  ja  näkevät  sen  uudistuvan  eri 
muodoissa  joka  päivä  ympärillään,  mutta  he  eivät  huo- 
maa, että  heidän  täytyy  käydä  itsensäkin  läpi  samat  ko- 
kemukset ja  pettymykset.  He  eivät  huomaa,  että  Da- 
mokleen  miekka  riippuu  uhkaavana  heidänkin  päittensä 
yläpuolella  ja  että  se  minä  hetkenä  hyvänsä  voi  heidät 
surmata.  Tuo  luottavaisuus  teki  Giuliemon  elämän  omi- 
naiseksi miljoonille,  jotka  samaten  raahustavat  eteen- 
päin, ponnistellen,  katsomatta  sivuilleen,  uhraten  elä- 
mänsä, taistellen,  kärsien,  —  aina  eteenpäin  —  pää- 
määräänsä kohti  — . 

Hän  seisoi  Broadwayllä,  erään  mahtavan  pilvenpiir- 
täjän kupeella,  jossa  hän  kärryineen  näytti  pieneltä  sääs- 
keltä  synkkien  jättiläisten  varjossa.  Kokonaista  kolme 
vuotta  kuljin  joka  aamu  hänen  ohitseen  mennessäni  työ- 
hön. Säännöllisesti  joka  päivä  kello  kahdentoista  jäl- 
keen menin  kadun  yli  hänen  luokseen  ja  ostin  päivälli- 
sekseni pari  banaania,  omenia,  persikoita  tai  appelsii- 
nin, aina  vuodenaikojen  mukaan. 

Alussa  nousivat  päivällisostokseni  kuuteen  tai  seit- 
semään senttiin,  ja  kun  minä  annoin  hänelle  tavallisesti 
isomman  rahan,  petti  hän  minua  ensin  antamalla  vä- 
hemmän, takaisin  kuin  olisi  pitänyt.  Niinpä  hän  saattoi 
kuuden  sentin  ostoksesta,  kun  olin  antanut  hänelle  vii- 
denkolmatta  sentin  rahan,  antaa  takaisin  ainoastaan  nel- 
jätoista senttiä.  Minä  näin,  että  hän  pisti  käteeni  jonkun 
nikkelirahan  ja  pari  sentin  rahaa,  uskoin  sen  olevan 
oikein  ja  annoin  hänen  pettää  itseäni  ainakin  kolmen 
viikon  ajan. 

Sitten  kun  olin  oppinut  jo  tyytymään  neljän  ja  vii- 
den sentin  päivälliseen,  oli  hänen  vaikeampi  pettää  mi- 
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nua.  Kerran  minulla  oli  taskussani  ainoastaan  kymme- 
nen senttiä  ja  hän  antoi  minulle  neljän  sentin  ostoksesta 
neljä  senttiä  takaisin.  Pidin  kättäni  yhä  ojolla  ja  hän 
pisti  siihen  kohta  yhden  sentin  lisää,  ja  kun  vieläkin  pi- 
din kättäni  esillä,  pisti  hän  siihen  toisenkin  sentin.  Kat- 
sahdin hänen  kasvoihinsa  ja  huomasin,  että  hän  oli  vä- 
hän hämmentynyt.  Tullakseni  vakuutetuksi  hänen  ai- 
keistaan annoin  hänelle  seuraavalla  kerralla  tahallani 
kymmenen  senttiä  enemmän  kuin  olisi  pitänyt.  Hän  luu- 
li minun  olleen  ajatuksissani  niinkuin  edellisilläkin  ker- 
roilla, livahutti  sen  taskuunsa  huolettomasti,  eikä  ottanut 
sitä  huomioon  antaessaan  takaisin. 

Sanoin  hänelle  huomanneeni,  että  hän  on  pettänyt 
minua  koko  tämän  kolme  viikkoa  ja  etten  aijo  häneltä 
enää  koskaan  ostaa  hedelmiä. 

Hän  joutui  hämilleen  ja  suu  vääntyi  anteeksi  ano- 
vaan hymyyn. 

—  Se  oli  erehdys,  herra.  Varmasti  erehdys,  —  koet- 
ti hän  puolustautua. 

Jätin  hänet  suutuksissani  siihen  ja  kiiruhdin  työ- 
höni. 1 

Seuraavana  päivänä  aijoin  sivuuttaa  hänet  ja  men- 
nä ostamaan  hedelmäni  toiselta  myyjältä,  joka  seisoi  toi- 
sen kadun  kulmassa,  mutta  hän  juoksi  luokseni  kaksi 
punaista  omenaa  kädessään  ja  tarjosi  niitä  molempia 
kahdella  sentillä,  vaikka  niiden  hinta  oli  viisi  senttiä.  Mi- 
nä otin  ne  ja  pistin  viisi  senttiä  hänen  kouraansa,  enkä 
huolinut  takaisin,  vaikka  hän  tarjosi.  Hän  naurahti  mie- 
lihyvästä. 

Sen  jälkeen  hän  aina  valitsi  minulle  tuoreita  hedel- 
miä, vaikka  ennen  oli  koettanut  tyrkyttää  mädänneitä 
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esille.  Joka  aamu  hän  hymyili  nöyrästi  ja  ystävällisesti 
ja  sanoi  aina  jotain  kauniista  ilmasta. 

Me  totuimme  toisiimme. 

Vuoden  toisensa  perästä  seisoi  hän  siinä  samassa 
paikassa,  huolimatta  oliko  kylmä  tai  kuuma,  pureva  pak- 
kanen tai  rankka  sade.  Pakkasella  hänen  kasvonsa  oli- 
vat tummansiniset  vilusta  ja  hän  käveli  edestakaisin  py- 
syäkseen lämpimänä.  Sateella  seisoi  hän  hedelmien  suo- 
jaksi asetetun  purjekankaan  alla,  mutta  joka  päivä  hän 
oli  paikallaan  ja  joka  päivä  minä  ostin  häneltä  hedel- 
mäni. 

Mutta  sitten  eräänä  päivänä  oli  hän  poissa  paikal- 
taan ja  minä  sain  tehdä  ostokseni  toiselta  mieheltä,  joka 
minua  taas  koetti  pettää.  Otaksuin  Giuliemon  sairastu- 
neen ja  odotin  häntä  seuraavana  aamuna  paikalle.  Hän 
ei  tullut  vielä  seuraavanakaan,  eikä  kokonaiseen  viik- 
koon. Vasta  silloin  minä  uskoin  hänen  todellakin  men- 
neen. Toiset  italialaiset,  jotka  olivat  ottaneet  hänen 
paikkansa,  koettivat  tyrkyttää  minulle  taas  mädänneitä 
hedelmiä  ja  jättää  sentin  ja  kaksi  taskuunsa  liikaa,  mut- 
ta eivät  onnistuneet  kumpaisessakaan.  Kysyin  heiltä  vih- 
doin Giuliemoa. 

Sain  kuulla,  että  hän  oli  vankilassa. 

—  Kuinka  hän  sinne  on  joutunut? 

—  Se  on  pitkä  juttu,  —  vastasi  mies.  —  Parhaan 
tiedon  voitte  saada,  kun  menette  hänen  kotiinsa.  Hänen 
vaimonsa  kertoo  teille  kyllä,  jos  haluatte  kuulla. 

Sain  hänen  osotteensa  ja  samana  iltana  menin  hä- 
nen asunnolleen.  Hän  asui  itäpuolella  New  Yorkia,  ai- 
van kaupungin  laidassa.  Vaikka  nämä  kadut  olivat  ai- 
noastaan muutamien  kadunvälien  päässä  rikkaitten  pa- 
latseista, hämmästytti  minua  se  ero,  mikä  täällä  oli  edel- 
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liseen  verrattuna.  Kapeat,  ahtaat  kadut  olivat  nähtävästi 
useita  päiviä  olleet  puhdistamatta  ja  vuokrakasarmien 
tuhatlukuiset  köyhät  asukkaat  olivat  ajaneet  sinne  tör- 
kynsä. Pienet  lapset  leikkivät  siellä  liassa.  Rakennuk- 
set olivat  maalaaiTiattomia,  likaisia  ja  ikävännäköisiä, 
samaten  kuin  kaikki  mitä  täällä  näki.  Ilmassa  oli  niin 
paha  löyhkä,  että  ahdisti  henkeä  ennenkuin  ennätti  sii- 
hen tottua. 

Kadulla  oli  tavattoman  paljon  pieniä  repaleisia  lap- 
sia, jotka  kirkuivat  ja  huusivat  mikä  englantia,  mikä  ita- 
liaa, mikä  mitäkin.  Nämä  likaiset  pesät  olivat  kurjim- 
pien  siirtolaisten  asuinpaikkoja,  joissa  lapsia  syntyy  kuin 
loiseläimiä  liassa.  Ja  kuitenkin  he  iloitsivat.  He  iloit- 
sivat siitä,  että  oli  lämmin  päivä  ja  että  he  voivat  leikkiä 
ulkona.  —  Joskus  he  ryntäsivät  niin  vallattomasti  juos- 
tessaan, että  olivat  vähällä  kaataa  oudon  kulkijan,  tai 
juoksivat  joskus  suoraan  syliin  tahraisine  käsineen  ja 
vaatteineen  ja  pyrähtivät  sitten  taas  pois,  huolimatta 
hetkeksikään  keskeyttää  leikkiään.  Toisia  seisoi  keskel- 
lä käytävää,  niin  että  sain  pujotella  itseni  varovasti  hei- 
dän sivuitseen  välttäessäni  tallaamasta  heidän  jalkojaan. 

Kysyin  joltakulta  heistä  Giuliemoa  ja  kohta  hyök-. 
käsi   parikymmentä   lasta  ympärilleni  ja  minut  vietiin 
riemusaatossa  lahonneen  puurakennuksen  pimeimpään 
kellariin,  jossa  ummehtunut  ilma  vielä  paksumpana  li- 
kaisten pesuvaatteiden  tuoksusta  löyhähti  silmilleni. 

Huoneen  tapainen,  johon  jouduin,  oli  puolipimeä 
ja  kesti  jonkun  aikaa  ennenkuin  silmäni  tottuivat  näke- 
mään. Sitten  näin  naisen,  selin  minuun,  pesevän  vaat- 
teita ison  altaan  vieressä.  Lapset  huusivat  hänelle  jotain 
italiaksi  ja  hän  kääntyi  ympäri. 
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Näin  edessäni  nuoren  ihmisen,  vaikka  hänen  ikään- 
sä ei  voinutkaan  varmasti  päättää  ulkonäöstä,  siliä  hänen 
kasvonsa  olivat  nuoren  naisen,  mutta  suupielissä  piilevä 
katkera  piirre  ja  silmien  alla  asustavat  syvät  rypyt  loivat 
hänen  kasvoilleen  vanhentuneen  leiman.  Suuret  ruskeat 
silmät,  jotka  eivät  vielä  olleet  kokonaan  menettäneet 
kirkkauttaan,  olivat  painuneet  sisään  ja  tumma,  näänty- 
nyt hipiä  näytti  kiiltävältä  pergamentilta  pesuveden  höy- 
ryssä. Nenän  viereen  laskeutuneet  poimut  tekivät  hänen 
kasvonsa  vielä  oudomman  näköisiksi.  Hänen  kasvojensa 
ilme  oli  väsähtänyt. 

Kysyin  Giuliemoa. 

—  Mitä  te  hänestä  tahdotte?  kysyi  hän  tylysti.  Ääni 
oli  rasittunut. 

Ilmoitin  hänelle,  että  olin  usean  vuoden  ostanut 
Giuliemolta  hedelmiä  ja  että  kaipasin  häntä,  kun  en 
ollut  nähnyt  kokonaiseen  viikkoon.  Kysyin  voinko  tehdä 
jotain  hänen  hyväkseen. 

Känen  kasvoilleen  ilmaantui  nääntynyt  hymy,  joka 
huonosti  soveltui  niille.  Hän  katsahti  minuun  kiitolli- 
sena ja  painoi  sitten  päänsä  alas,  hänen  huulensa  vä- 
rähtelivät.  Luulin  hänen  puhkeavan  kyyneliin,  mutta 
hän  hillitsi  kuitenkin  itsensä  ja  sanoi: 

—  Hän  on  vankilassa  .  .  . 

—  Minä  kuulin  sen,  mutta  mitä  hän  on  tehnyt? 
Hänhän  oli  erittäin  siivo  mies. 

Nyt  hän  ei  enää  voinut  hillitä  itseään. 

—  Niin,  hän  oli  siivo  mies.  Hän  löi  pankkitireh- 
tööriä,  ja  hänet  salvattiin  telkien  taakse  ja  nyt  hänet 
siellä  vielä  murhataan !  —  nyyhkytti  hän  sydäntäsärke- 
västi ja  painoi  kasvot  käsiinsä. 
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Hän  istuutui  vieressään  olevalle  tuolille  ja  minä 
istahdin  myöskin.  Odotin  siksi  kunnes  hän  oli  tyyntynyt 
ja  pyysin  hänen  sitten  kertomaan  jotain  heistä  molem- 
mista ja  hän  oli  kiitollinen  saadessaan  purkaa  sydä- 
mensä kyllyyden  ihmiselle,  joka  tahtoi  häntä  ymmärtää. 
Minä  muistutin  hänelle  muutamia  pikkupiirteitä  Giulie- 
mosta,  joista  hän  heltyi  ja  ennen  kuin  huomasimmekaan 
oli  hän  syventynyt  muistoihinsa. 

Hän  alkoi  kertoa  menneisyydestä,  ja  kun  hän  muis- 
toihinsa syventyen  innostui  kuvaamaan,  kiirehti  hänen 
kertomuksensa  joskus  etelämaalaisen  tulisuudella  ja 
kiihkeällä  voimalla,  alentuen  toisin  paikoin  painosta- 
vaksi, kuolettavaksi  alistumiseksi,  purkautuakseen  seu- 
raavassa hetkessä  mitä  hurjimpiin  voimanponnistuksiin 
ja  katkerimpiin  soimauksiin  ja  taas  palavan,  ikuisen 
rakkauden  ylistykseen. 

Mutta  ne  eivät  tulleet  välittöminä,  nuo  tunnelmat, 
eivät  nuoren  naisen  ehyestä  sydämestä.  Ei,  vaan  kärsi- 
neen ja  pettyneen,  toiveensa  menettäneen  vanhan,  kovia 
kokeneen  naisen  alistuneena,  parkaisevana  tuskana,  ja 
rakastavan  äidin  sydäntäsärkevänä  valituksena,  —  jos- 
kus taas  lapsen  avuttomuudella,  ei  koskaan  luottaV^asti. 

—  Me  tunsimme  toisemme  jo  lapsuudesta  asti  — - 
alkoi  hän  kertoa  murteellisella  englannillaan,  sekottaen 
joukkoon  italiankielisiä  sanoja,  joita  en  ymmärtänyt, 
mutta  arvasin  niiden  sisällyksen  niiden  sävystä,  kun  ne 
vuolaana  virtana  suoraan  sydämestä  pursuivat.  —  Giu- 
liemo  ja  minä  olemme  lapsuuden  tovereita.  Pienestä 
pitäen  olemme  yhdessä  leikkineet  ja  lapsuuden  huolet- 
tomat päivät  ilakoiden  viettäneet.  Huolettomat,  jos  niitä 
voi  huolettomiksi  sanoa,  sillä  syntymästämme  asti  lan- 
kesi luokkamme  varjo  elämäämme,  eikä  se  ole  sen  jäl- 
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keen  hetkeksikään  meistä  luopunut.  Meidät  raastettiin 
varhain  työhön,  yhdeksän  ja  kymmenen  vuotisina  pai- 
nettiin hartioillemme  vastuunalainen  elämän  taakka,  jo- 
ka on  tullut  meille  päivä  päivältä  raskaammaksi  kantaa. 
Vanhempamme  eivät  jaksaneet  meitä  elättää  tai  koulua 
käyttää  ja  elämän  kovuus  paljastui  meille  ennenkuin 
olimme  sen  ihanuuksia  ehtineet  nähdäkään.  Jos  maail- 
massa sitten  voi  mitään  ihanuutta  ollakaan,  —  muuta 
kuin  keinotekoista.  Ja  kuitenkin !  Kuinka  usein  me 
Giuliemon  kanssa  haavelinnoja  iltasypressien  varjossa 
rakentelimme  ja  ailakoivat  unelmamme  pilviin  piirsim- 
me -^  ja  kuinka  vielä  useammin  yhdessä  elämän  ras- 
kaan taakan  alla  murehdimme.  —  Mutta  lopultakin! 
Me  olimme  nuoria,  ja  kaikki  oli  kuin  unta  vaan ! 

Emme  eläneet  todellisuudessa  sittenkään,  vaikka 
elämä  meitä  kylmin  kynsin  mukaansa  raastoi,  rakkau- 
den kuluttava  hehku  povissamme  kyti  ja  purppurallaan 
harmaan  elämän  ihannoi.  Silloin  oli  helppoa  kärsimi- 
nenkin! Silloin  eivät  pyhää  tulta  voineet  ulkopuoliset  tuu- 
lahdukset sammuttaa,  sillä  kukaan  ei  meistä  tiennyt,  ja 
se  paloi  täydessä  liekissään  sydämemme  alttarilla.  Kuu- 
ma veri  kiehtoi  meidät  hurmeisiinsa  ja  kohisi  suonis- 
samme voimakkaana  kuin  kevään  virrat.  Giuliemo  tah- 
toi rajusti,  että  olisimme  hyljänneet  elämän  sovinnaiset 
rajat  ja  minä  olisin  tahtonut  samaten.  Me  kärsimme 
molemmat,  minä  ehkä  enemmän,  koska  minun  täytyi 
taistella  molempien  edestä.  Sillä  emmehän  voineet  aja- 
tella naimisiin  menoa,  vaikka  Giuliemo  sitäkin  ehdotti. 
Näinhän  minä  joka  päivä  avioliittojen  murtuvan  ympäril- 
läni ainoastaan  sentähden,  että  köyhyys  teki  elämän  kär- 
simykseksi. Elämän  arkipäiväisyys,  sen  huolet,  ikuinen 
taistelu  leivästä  hävitti  paremmat  tunteet,  teki  mielen 
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katkeraksi  ja  luonnon  raa'aksi.  Eläimellinen  taistelu 
hengissä  pysyäkseen  pakotti  kaikki  eläimellisiksi  — -  enkä 
minä  heitä  moitikaan!  Uskon,  että  heillä  kaikilla  oli  pyhä 
tarkoitus  naimisiin  mennessään,  mutta  joidenkuiden  vuo- 
sien kuluessa  heistä  tuli  ärtyisiä  ja  vihamielisiä  toisil- 
leen, vaan  sentähden  että  huolet  heitä  rasittivat  ja  teki- 
vät elämän  sietämättömäksi.  Sitä  minä  pelkäsin  meidän- 
kin saavan  kokea.  Rakastin  kuitenkin  Giuliemoa  liian 
paljon  voidakseni  uhrata  pyhän  rakkauteni  alhaisem- 
paan, ja  sitten  ikuiseen  kärsimykseen. 

Ehdotin  sitten  Giuliemolle,  että  hän  menisi  kaupun- 
kiin työhön. 

Hän  meni,  mutta  onnistui  huonosti.  Ja  silloin  meille 
pälkähti  päähämme  ajatus  lähteä  muualle  onneamme 
koettamaan.  Me  lainasimme  rahaa  ja  kuukauden  ku- 
luttua olimme  täällä  New  Yorkissa;  pitemmälle  emme 
voineet  vähillä  varoillamme  päästä.  Minä  lähdin  palve- 
lukseen ja  Giuliemon  täytyi  ruveta  huonoon  kivityöhön. 
Olimme  pettyneet  tänne  tullessamme.  Olimme  kuvitel- 
leet saavamme  yhdessä  tai  kahdessa  vuodessa  sääste- 
tyksi muutamia  satoja  dollareita,  joilla  voisimme  palata 
takaisin -Italiaan  ja  alkaa  huolettomampaa  elämää  maal- 
la. Mutta  me  saimme  heti  kokea,  että  työtä  täälläkin 
täytyi  tehdä  elääkseen  ja  vieläkin  kovempaa  kuin  Italias- 
sa. Ja  raha  meni  sitä  mukaa  kuin  se  tulikin.  Ensin 
maksoimme  matkalippumme,  jotka  olimme  ottaneet  ve- 
laksi ja  sitten  lähetimme  aina  vähän  Giuliemon  vanhalle 
äidille,  joka  oli  tullut  työhön  kykenemättömäksi.  Kui- 
tenkin, tulihan  sitä  säästöäkin,  mutta  oman  kodin  perus- 
taminen, joka  oli  aina  väikkynyt  mielessämme  kauniina 
unelmana,  täytyi  jättää  vielä  toistaiseksi.    Kesti  kaksi 
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vuotta  ennenkuin  voimme  mennä  naimisiin,  mutta  sitten 

emme  jaksaneetkaan  enää  odottaa. 

Me  laskimme,  että  jos  ahkerasti  teemme  työtä  neljä 
vuotta,  niin  me  voimme  päästä  takaisin  kotimaahan  ja 
ottaa  äidin,  Giuliemon  äidin,  luoksemme.  Me  teimme 
työtä.  Giuliemo  alkoi  nyt  myydä  hedelmiä,  jota  moni 
muukin  italialainen  tekee,  ja  hän  ansaitsikin  sillä  enem- 
män kuin  kivityössä.  Hän  osti  ensin  kärryt  ja  hedelmät, 
jotka  molemmat  maksoivat  neljäkolmatta  dollaria,  ja 
sitten  hän  on  ansainnut  niillä  joskus  viisikin  dollaria 
päivässä,  kun  on  hyvin  käynyt.  Toisin  ajoin  on  kyllä  tul- 
lut paljasta  tappiotakin,  kun  hedelmät  mätänevät,  ja  toi- 
sin ajoin  ei  saa  muuta  kuin  yhden  ja  kaksi  dollaria  päi- 
vässä, kuinka  sattuu. 

Minä  pesin  naimisiin  mentyämme  alussa  rikkaille 
ihmisille  vaatteita  heidän  kotonaan,  mutta  sitten  kun 
alkoi  tulla  lapsia,  täytyi  minun  ottaa  kotiin  pesemistä. 
Sittenkin,  vaikka  minulla  oli  neljä  lasta  hoidettavana, 
tein  työtä  kovasti  ja  ansaitsin  sillä  jonkunverran  lisää. 
Jumalani,  kuinka  me  olemme  koettaneet  tehdä  työtä  ja 
säästää  nämä  neljä  vuotta!  Emme  ole  kunnollisesti  syö- 
neetkään, elimme  usein  koko  perhe  kahdenkymmenen 
ja  viidenkolmatta  sentin  ravinnolla  päivän  ja  vieläkin 
vähemmällä.  Kun  ajattelen  näitä  kuluneita  vuosia  ja 
niitä  kärsimyksiä,  joiden  läpi  saimme  käydä,  kauhistun, 
jos  minun  pitäisi  elää  ne  vuodet  uudelleen.  Me  olemme 
olleet  täällä  yhteensä  kuusi  vuotta,  ja  mitä  meillä  nyt  on  ? 

Hän  painoi  äkkiä  kasvot  käsiinsä  ja  puhkesi  valta- 
vaan itkuun.  Heiluttaen  päätään  kummallekin  sivulle 
tuskaisena,  istui  hän  kauvan  sanaakaan  sanomatta. 

Sitten  hän  taas  jatkoi: 
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—  Ja  kaikki  tämä  on  kuitenkin  tapahtunut  iloisin 
mielin.  Olemme  toivoneet  saavamme  jotain  palkaksi 
tästä  työstämme.  Olemme  asuneet  tässä  kylmässä  kel- 
larissa koko  ajan,  tänne  huokuu  kylmä  viima  talvella 
yhtä  jäätävänä  kuin  ulkonakin  ja  aamulla  olemme  he- 
ränneet jäsenet  kangistuneina  kylmästä,  lapset  etenkin. 
Olemme  maanneet  kaikki  tässä  lattialla  yhdessä,  että 
olisi  lämpimämpi,  ja  olemme  peitelleet  enemmän  lapsia, 
ettei  heistä  tulisi  rampoja  ja  sairaita  vanhemmiksi  eh- 
dittyään,  niinkuin  useimmista  köyhien  lapsista.  Vaattei- 
ta emme  ole  ostaneet.  Olemme  käyttäneet  toisten  pois 
heittämiä.  Ja  huvituksista  emme  ole  välittäneetkään. 
Italiassa  saamme  huvitella,  kun  kerran  sinne  pääsemme, 
ajattelimme  me. 

Niin.  Olimmehan  me  sitten  lopulta  saaneet  kuusi- 
sataa dollaria  säästöön  ja  tavarat  myytyämme  olisi  meil- 
le.niistä  tullut  matkarahat.  Olimme  laskeneet,  että  kuu- 
sisataa dollaria  tekee  noin  kolmetuhatta  liiraa,  ja  sillä 
olimme  päättäneet  ostaa  pienen  maatilkun,  kasvattaa 
lapsiamme  ja  elää  rauhassa  tarvitsematta  peljätä  nälkä- 
kuolemaa. Kirjotimme  kaksi  kuukautta  sitten  GiuJie- 
mon  vanhalle  äidille  ja  kerroimme  että  me  tulemme 
sinne  niinkuin  nyt  kuukauden  perästä  ja  että  me  otam- 
me hänet  luoksemme  ja  hoidamme  häntä  hyvin  vanhoilla 
päivillään,  ettei  hänen  enää  tarvitse  nähdä  kurjuutta.  Ja 
kuinka  hän  oli  itkenyt  ilosta  sen  saatuaan!  Hän  oli  kir- 
jotuttanut  jollain  kauniin  kirjeen  meille,  sillä  itse  hän 
ei  osaa  kirjoittaa.  —  Tässä  sen  saatte  nähdä. 

Hän  veti  taskustaan  rypistyneen,  useita  pieniä  lius- 
koja käsittävän  kirjeen  ja  näytti  sitä  minulle. 

—  Hän  kirjottaa,  että  sitä  hän  vaan  on  odottanutkin 
ennen  kuolemaansa.  Eikä  hän  tahdo  mitään  muuta  kuin 
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että  hän  näkee  meidät  onnellisina  ja  itse  saa  olla  meidän 
lähellämme  viimeiset  vuodet.  —  Hän  pitää  minustakin 
kuin  omasta  lapsestaan !  Ja  me  olimme  iloisia  odottaes- 
samme, että  voimme  tehdä  hänet  onnelliseksi,  lapsemme 
ja  itsemmekin.  Olivathan  meidän  toiveemme  siihen  asti 
kuitenkin  jossain  määrin  käyneet  toteen.  Emme  olisi 
kaivanneet  mitään  muuta.  Useita  kuukausia  olimme  jo 
valmistelleet  matkaa  ja  kuinka  pian  aika  lensi !  Olimme 
kaikki  täynnä  iloa  ja  auringonpaistetta.  Lapset  aivan 
riemuitsivat,  kun  kerroimme  heille  että  nyt  pääsemme 
pois  täältä  kosteasta  kellarista,  jossa  he  aina  sairastavat, 
kauniisiin  viinitarhoihin  ja  aurinkoiseen  luontoon.  Me 
kerroimme  heille  sypresseistämme  ja  kirkkaista  kesän 
kukista,  kaikesta  mitä  ihanaa  muistimmekaan.  —  Oi, 
kuinka  pienokaiset  iloitsivat,  mekin  muutuimme  heidän 
kaltaisikseen!  Emme  enää  muistaneetkaan  kuinka  mo- 
nen taistelun  perästä  ja  kuinka  suurella  vaivalla  olimme 
tuon  onnen  itsellemme  koonneet.  Se  oli  osa  lihastamme 
ja  verestämme,  tuo  vaivalla  koottu  omaisuus,  —  ei !  Se 
oli  enemmän!  Se  oli  kaikki,  toiveittemme  päämäärä, 
koko  meidän  elämämme.  Te  ymmärrätte  —  koko  elä- 
mämme. 

Kymmenen  päivän  perästä  lähtee  "Moltke"-niminen 
laiva  Genuaan  ja  meillä  oli  siihen  ostettu  liput.  Giulie- 
mokin  oli  iloinen  ja  tanssi  kuin  pikku  poika. 

Hän  purskahti  raivoisaan  itkuun  lausuessaan  Giu- 
liemon  nimen. 

—  Minä  luulen,  että  Giuliemo  tulee  hulluksi,  — 
nyyhkytti  hän  itkunsa  lomasta.  —  Oo,  minä  en  jaksa 
kestää  sitä,  jos  niin  tapahtuu. 

Hän  koetti  hillitä  itseään,  mutta  minä  annoin  hänen 
itkeä  siksi,  kunnes  hän  oli  taas  tyyntynyt.   Minä  lupasin 
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käydä  häntä  katsomassa  ja  toimittaa  niin,  että  hänet 
armahdettaisiin.  Hän  tyyntyi  huomattavasti  sanojeni 
johdosta.  :  j 

—  Niin,  —  hänen  suupielensä  värähtelivät  —  me 
saimme  yht'äkkiä  kuulla,  että  pankki,  jossa  olimme  säi- 
lyttäneet rahojamme  koko  tämän  ajan,  oli  sulkenut 
ovensa. 

Se  tuli  kuin  salama  kirkkaalta  taivaalta! 

Emme  tahtoneet  uskoa  ensin  kuulemaamme,  mutta 
nähdessämme  maamiestemme  raivon  ja  epätoivon,  me 
jähmetyimme  jäykiksi  kuin  vahakuvat.  Minä  en  voinut 
käsittää  sitä  niin  pian,  en  voinut  ensi  hetkessä  ajatella 
mitään.  Se  tuntui  minusta  kuin  sopimattomalta  pilalta, 
se  ei  voinut  olla  totta.  Mutta  minä  näin  Giuliemon  sei- 
sovan kalmankalpeana  ja  vaahdon  pursuavan  hänen 
suustaan  ja  minulle  selveni  asia  koko  kauheudessaan. 
Se  ei  kuitenkaan  minuun  koskenut  silloin  yhtään,  en 
sitä  ajatellut  kun  näin  Giuliemon  tilan.  Minä  pelkäsin 
hänen  järkeään,  syöksyin  hänen  luokseen,  syleilin  häntä 
ja  koetin  rauhottaa.  Siiloin  hän  pääsi  tajuihinsa,  riuh- 
tasi  itsensä  irti,  sieppasi  jotain  päälleen  ja  syöksyi  ulos. 
Me  seurasimme,  mutta  tulimme  liian  myöhään.  Hän  l)li 
juossut  ensin  pankkiin,  mutta  kun  ovet  olivat  suljetut, 
meni  hän  viereiseen  konttoriin,  jossa  pankinjohtaja 
usein  kävi.  Hän  sattui  nytkin  olemaan  siellä  ja  Giulie- 
nio,  saatuaan  kuulla  varmasti,  että  kaikki  oli  mennyttä, 
löi  hänet  nyrkillään  maahan. 

Pankin  edustalle  oli  kokoontunut  useampia  satoja 
kansalaisiamme,  jotka  olivat  myöskin  menettäneet  ainoat 
pienet  säästönsä,  verellä  ja  hiellä  kootut  rahansa,  elä- 
mänsä niinkuin  mekin.  Pankki  oli  juuri  siinä  kaupun- 
ginosassa, jossa  asui  ainoastaan  italialaisia,  joten  kaikki 
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rahat,  jotka  siellä  olivat  olleet,  olivat  meidän  yhteisellä 
hiellämme  kootut.  He  raivosivat  kaikki.  Näytti  kuin 
olisi  tullut  maailman  loppu.  Oli  aivan  kauheata  nähdä 
heidän  epätoivoaan.  Eräs  vanha  mies  —  me  tunsimme 
hänet  hyvin  —  tempasi  mielettömänä  veitsen  ja  aikoi 
hyökätä  sillä  virkamiesten  kimppuun,  mutta  hänet  es- 
tettiin siitä.  Silloin  hän  epätoivoissaan  katkasi  sillä 
oman  kurkkunsa.  Viilsi  poikki  .  .  .  Uuh  —  kuinka  jul- 
maa nähdä  hänet  vertavuotavana,  raivokkaana.  —  Naiset 
pyörtyivät  ja  miehet  näyttivät  tulleen  raivohulluiksi. 
Joukko  lainehti  päättömänä,  villinä,  se  ei  tiennyt  mitä 
tehdä,  siltä  oh  viety  kaikki,  kaikki  elämässä,  —  monet 
surmasivat  itsensä. 

Tuli  satoja  poliiseja.  Giuliemo  vangittiin  samoin 
kuin  useita  muitakin.  Minäkin  olin  joukossa,  en  tiedä 
kuinka  kauvan.  En  huomannut  sitten  enää  mitä  tapah- 
tui. Minutkin  huumasi  yleinen  villi  raivo  ja  eläimelli- 
nen parkuminen,  mutta  minä  en  voinut  liikuttaa  jäse- 
niäni. Minä  olin  kivettynyt  katsellessani  äkkiä  avautu- 
nutta kuilua,  johon  olimme  syöksyneet. 

Heillä  oli- täysi  työ  rauhottaessaan  joukkoa.  Rau- 
hottaessaan!  Kuinka  voi  rauhottaa  ihmisiä  sanoilla  sil- 
loin, kun  heidät  syöstään  taivaasta  mustimpaan  kuiluun. 
Silloin  kun  heiltä  riistetään  toivo.  — Jumalani,  jumalani! 
Miksi  en  minäkin  menettänyt  järkeäni  niinkuin  moni 
muu?   Miksi? 

Hän  ei  enää  itkenyt,  vaan  väänteli  käsiään. 

— ^Minulta  kiellettiin  sekin  onni.  Jos  se  pankinjohtaja 
kuolee,  surmataan  Giuliemo.  Mutta  vaikka  hän  jäisi  elä- 
määnkin, pidetään  Giuliemoa  siellä  vielä  useita  kuu- 
kausia. Häntä  kidutetaan  siellä  yksinäisyydessä.  Hän  ei 
kestä  sitä.  y-^ 
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Ja  entäs  hänen  vanha  äitinsä! 

Mitä  minä  kirjotan  hänelle?  Kuinka  minä  voin  sa- 
noa, että  hän  ei  tule  meitä  koskaan  näkemään,  että 
mekin  olemme  hukassa.  Kuinka  minä  voin  murskata  hä- 
nen unelmansa,  tunnustaa,  että  elämä  ei  ole  elämisen 
arvoinen?  En  mitenkään!  Kuinka  minä  voisin  sanoa, 
että  hänen  poikansa  on  vankilassa?  Ei,  minä  eri  voi 
sitä  tehdä.  Hän  kuolisi  silmänräpäyksessä.  Minä  tiedän, 
että  hän  ei  olisi  elänyt  näinkään  kauvan,  ellei  häntä 
olisi  elähyttänyt  toivo  nähdä  vielä  kerran  poikansa  on- 
nellisena. Se  on  pidentänyt  hänen  elämäänsä.  Hän  on 
kaiken  ikänsä  kärsinyt  puutetta  ja  kurjuutta,  kasvatta- 
nut seitsemän  lasta,  elättänyt  heidät  ja  itsensä,  olisiko 
ollut  liikaa,  että  hän  olisi  saanut  edes  yhden  vuoden 
onnesta  nauttia?  Olihan  hän  kärsinyt  niin  paljon!  — 
Ja  olemmeko  me  sitten  tätä  ansainneet?  Olemmeko? 
Olemmeko? 

Hän  oli  kuluttanut  loppuun  voimansa.  Näytti  kuin 
hänessä  piilevä  elämä  olisi  viimeisen  kerran  vilahtanut 
avunhuutoon.  Hän  tuijotti  ilmeettömin  silmin  tyhjään 
ilmaan  ja  minä  pelkäsin,  että  hän  menettää  järkensä. 
Hänen  tummat,  isot  silmänsä  tuijottivat  yhä  pohjatto- 
maan tyhjyyteen.  Ne  katsoivat  kuin  vaatien,  mutta  eivät 
nähneet  tulevaisuutta.  Ne  näkivät  ainoastaan  alastoman 
totuuden  —  tyhjyyden.  Hän  valitti  hiljaa,  kauvan,  kuin 
kärsien  yliluonnollisia  tuskia,  vaikka  silmät  edelleen  tui- 
jottivat ilmeettöminä.  Sitten  hän  nousi  koneellisesti  ylös, 
mutta  vaipui  taas  istumaan  vuoteelle. 

En  voinut  puhua,  vielä  vähemmin  lohduttaa.  Ja 
tiesin,  että  se  olisi  ollut  turhaakin.  "Kuinka  voi  sanoilla 
lohduttaa  silloin,  kun  ihmiseltä  on  viety  toivo?"  Nuo 
sanat    tuntuivat    painuneen    tietoisuuteeni    häviämättp- 
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m  asti.  Tunsin,  että  kohtalo  oli  merkinnyt  tässä  uhrinsa, 
ja  se  tekee  työnsä  täydellisesti.  Se  ei  jätä  mitään  jäljelle. 
Tässä  oli  elämän  suurin  kysymys  edessä,  eikä  sen  kat- 
keraa todellisuutta  voinut  kukaan  kieltää.  Sen  kaikkialle 
ulottuvaa,  jäätävää  kuristusta  ei  voinut  kukaan  välttää, 
kun  se  kohdalle  tuli  — . 
Nousin  ylös. 

—  Oletteko  käynyt  häntä  katsomassa? 

—  Olen,  mutta  hän  on  niin  murtunut,  ettei  hän 
tiedä  mitä  tehdä,  vastasi  hän  kuin  heräten  väsyttävästä 
painajaisunesta.  Vaikka  otsallaan  helmeili  suuria  hiki- 
karpaloita, näyttivät  hänen  silmänsä  taas  saaneen  kiil- 
lon ja  hän  puhui  rauhallisesti  kuin  suuren  taistelun  voit- 
tanut. 

Hän  jatkoi: 

—  Minä  lohdutin  GiuHemoa  ja  sanoin  hänelle,  että 
olemmehan  me  nuoria  ja  että  voimmehan  me  alottaa 
elämän  uudelleen,  vaikka  en  sitä  uskonutkaan.  Mutta 
hän  huomasi,  kuinka  suurta  tahdonlujuutta  minulta  ky- 
syi teeskenteleminen.  Hän  tiesi,  että  minä  tunsin  iskun 
yhtä  syvästi  kuin  hänkin  ja  että  minä  kärsin  vielä  enem- 
män koettaessani  teeskennellä  luottavani  tulevaisuuteen. 
Jos  minulta  olisi  mennyt  käsi  tai  jalka,  olisi  se  ollut 
ainoastaan  osa  minusta,  nyt  minulta  vietiin  kaikki,  kaik- 
ki mitä  minulla  oli.  Minulta  oli  viety  enemmän  kuin 
kaikki!  Mistä  syystä  minun  oli  annettu  haaveilla  jostain, 
jota  en  ikänä  voi  saavuttaa?  Siksi  kaiketi,  että  tuntisin 
menettämisen  sitä  katkerammin.   Niin,  mutta  miksi? 

Onni  — .  Oh,  se  on  vain  joillekin,  jos  heillekään. 
Meille  sitä  ei  ole  tarkotettukaan. 

Mutta  miksi  meitä  sitten  kidutetaan?  Miksi  kidu- 
tetaan, kidutetaan,  ki-du-te-taan ?   Joka  päivä, 
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koko  elämämme  ajan,  meidän  täytyy  toivoa,  toivoa  sel- 
laista, jota  meille  ei  koskaan  anneta,  ei  ole  koskaan 
aijottukaan  antaa.  Miksi  meidän  annetaan  toivoa  niin 
kauvan  aikaa  ja  sitten  pyyhkästään  kaikki  olemattomak- 
si, ei  olemattomaksikaan!   Sijalle  jää  kidutus! 

Hän  puhui  harvakseen  jokaisen  sanan,  silmien  tyh- 
jyyteen tähtäävä,  lohduton,  sovittamaton  katse  osottaen 
jäätävää  tuskaa,  joka  oli  tunkeutunut  jokapäiväisyyden 
harmaan  verhon  taakse  ja  huomannut  siellä  ammottavan 
tyhjyyden. 

—  Tämä  kidutus  on  ainoastaan  alkua.  Ei  sitäkään ! 
Alku  oli  silloin  kun  me  synnyimme.  Silloin  me  olimme 
tietämättömiä  ja  olemme  sitä  olleet  tähän  asti,  mutta 
nyt  kun  se  meille  paljastettiin,  sitä  katkerammalle  tuntui 
se  iäinen  epätoivo,  totuus,  jonka  opimme  tuntemaan  — 

.   Minä  tunnen  sen  jokaisessa  jäsenessäni  ja  sen- 

tähden  minun  täytyy  olla  näin  rauhallinen  nyt.  Minä 
tunnen  tuskaa  — .  En  koskaan  ole  ajatellut,  että  ihminen 
saattaa  kestää  näin  paljon.  Se  ei  ole  kirpeää  tuskaa,  jota 
tunnetaan  silloin  kun  ihmistä  lyödään  tai  sahataan  jalka 
poikki,  se  ei  ole  ruumiillista  tuskaa,  jota  tuntiessa  saat- 
taa huudahtaa  ja  valittaa  helpottaakseen  kärsimyksiääK. 
—  Ei !  Tämä  on  kauheampaa,  hiljaisesti  kuluttavaa,  jää- 
tävää helvetin  tuskaa,  joka  jatkuu  iankaikkisesta  iankaik- 
kiseen, ilman  loppua,  ilman  määrää.  Ei  voi  ajatella  niin 
pitkälle.  Vaikka  kuinka  kauvas  katseeni  kannan,  kauvas 
kuoleman  toiselle  puolen  — .  Aivan  kuin  helvetin  tuskat, 
jotka  kestävät  nekin  iankaikkisesta  iankaikkiseen.  Ei 
koskaan  niistä  pääse . 

Sanat  tulivat  laahaavina,  aivan  kuin  hän  olisi  nähnyt 
edessään  määrättömän  iankaikkisuuden  ja  ikuisen  pi- 
meyden. 
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—  Minä  lähden  Giuliemon  luokse,  —  äänsin  minä 
käheästi,  sillä  minä  tunsin  tukalaksi  oloni.  —  Minä  koe- 
tan lohduttaa  häntä. 

Hän  käänsi  minuun  hitaasti  katseensa. 

— •  Te  ette  voi  huojentaa  hänen  tuskaansa.  Ehkä 
voitte  opettaa  hänet  näkemään  oikean  tilansa,  toivotto- 
muuden, johon  hän  on  joutunut.  Mutta  senkin  minä  voin 
tehdä  paremmin  kuin  te.  Kun  minä  puristan  hänen  kät- 
tään, tuntee  hän  sen  puristuksesta  hirvittävän  totuuden 
alastomuudessaan,  jota  ei  minun  teeskentelynikään  voi 
häneltä  peittää.  Hän  tuntee  sen  kokemuksesta,  —  mutta 
kuinka  katkerasta.  Jumala!  —  Miksi  te  tulette  näin 
myöhään?  Miksi  ette  tullut  ennemmin,  vaikka  heti  kun 
me  synnyimme,  ja  sanonut  meille,  että  on  turha  toivoa 
mitään.  Tai  miksi  ette  sanonut  Giuliemolle,  kun  näitte 
hänen  seisovan  nöyränä  kärryjensä  vieressä  ja  keräävän 
kolikoita,  että  se  oli  turhaa.  Silloin  olisitte  meitä  aut- 
tanut! Olisitte  osottanut,  että  meidät  on  tuomittu  ikui- 
seen kurjuuteen,  niin  me  olisimme  alkaneet  toisella  ta- 
valla taistelumm.e.  Mutta  nyt  me  emme  enää  jaksa.  Ja 
se  on  katkerinta.  Nyt  me  huomaamme,  että  olimme 
ottaneet  väärän  päämäärän  ja  sokeana  kulkeneet,  mutta 
emmehän  me  siihen  vikapäät  olleet.  Maailmahan  meille 
näytti,  että  ainoastaan  sitä  tietä  voimme  kohota.  Ja  nyt 
me  vasta  kurjan  kokemuksen  kautta  saimme  sen  tietää. 
Vaikka  me  itse  näemme  sen,  olemme  me  niin  menehty- 
neet, ettemme  voi  edes  lapsillemme  opettaa  toisin.  Me 
olemme  mennyttä  — ,  mutta  vielä  haudan  partaalla  näem- 
me toisten  seuraavan  meidän  jälkiämme,  voimatta  heitä 
varottaa.  Jälkeemme  tulevat  tekevät  saman  erehdyksen, 

—  sama  kiertokulku  jatkuu  uudelleen  ja  yhä  uudelleen. 

—  Mahdollisesti  heidänkin  silmänsä  avautuvat  samoin 
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kuin  meidänkin,  mutta  silloin  se  on  liian  myöhäistä, 
elämä  on  mennyttä.   Ja  sitä  jatkuu  alati,  iankaikkisesti 

.    Se  on  ainoa  elämän  antama  opetus.    Älkää 

menkö  katsomaan  Giuliemoa.  Meitä  ei  voi  enää  kukaan 
auttaa.  Selittäkää  sensijaan  lapsillemme,  te,  joka  vielä 
jaksatte.  — 

Seisoinko  minä  kuilun  partaalla?  Niin  ainakin  tun- 
sin. 

—  Kiitos  osanotostanne,  —  sanoi  hän,  sillä  hän  tiesi, 
että  minä  olin  ymmärtänyt  häntä. 

Astuin  likaiselle  kadulle. 

Samat  neljä  lasta,  jotka  olin  nähnyt  äsken  sisällä, 
leikkivät  nyt  iloisina  käytävällä  ja  piirsivät  kuvioita  ka- 
tuun, kuvitellen  olevansa  kauniissa  Italiassa,  jossa  oli 
paljon  leipää,  ihania  viinitarhoja,  aurinkoisia  ihmisiä  ja 
onnea. 
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JUSTIINA 


Silloinkin  hän  oli  istunut  samalla  tavalla  kuin  nyt, 
isossa,  valoisassa  keittiössä,  katsellen  kirjettä  edessään 
pöydällä. 

Sisar  oli  silloin  kirjottanut,  että  äiti  oli  huonona 
sairaana.  Tosin  sisar  ei  maininnut,  kuinka  kauvan  hän 
oli  ollut  kipeä,  eikä  kuinka  pahasti,  mutta  olisihan  se 
hänen  täytynyt  ymmärtää,  että  jos  sisar  kerran  kirjot- 
taa  tänne  asti,  että  äiti  on  huonona  sairaana,  niin  se  on 
silloin  vakavaa  laatua.  Kuinka  hän  olikin  niin  kokonaan 
unohtanut  itsensä,  että  oli  saattanut  sittenkin  jättää  mat- 
kansa, vaikka  niin  kovasti  aikoi. 

Kirje  vapisi  hänen  kädessään.  Hän  ei  jaksanut 
enään  pidättää  itseään,  vaan  purskahti  rajuun  itkuun.  i 

Justiina  oli  ollut  Amerikassa  jo  neljätoista  vuotta, 
parhaimman  nuoruusaikansa.  Alusta  pitäen  oli  hän  jou- 
tunut kovaan  työhön  ja  sitä  raatamista  oli  sitten  riittä- 
nyt nämä  monet  vuodet  umpeensa,  ilman  vaihtelua, 
ilman  iloa.  Hän  oli  kyllä  tottunut  kovaankin  työhön  ko- 
tona maalla,  jossa  kesäaikana  noustiin  ylös  kahden  ja 
kolmen  aikaan  aamulla,  ja  iltasin,  lehmien  lypsyn  jäl- 
keen, kun  oli  kiire,  mentiin  vielä  työhön.  Kyllä  se  työ 
kovempaa  oli  ollut  mutta  samalla  rakkaampaa.  Kotona 
kuluivat  päivät  kuin  huomaamatta  työssä  ja  toimessa. 
—  Mutta  miksi  hän  sitten  oli  lähtenyt  kotoaan,  jossa 
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äiti  häntä  tarvitsi?  Miksi  hän  oli  lähtenyt,  vaikka  hän 
tiesi  äidin  saavan  kärsiä  vielä  enemmän  sen  jälkeen, 
kun  hän  oli  lähtenyt?  Oliko  se  vaan  siksi  että  hän  tah- 
toi hankkia  äidilleen  paremmat  päivät? 

Kun  Justiina  oikein  rehellisesti  tutkisteli  itseään,  ei 
hän  voinut  kieltää,  että  hänen  lähtönsä  oli  tapahtunut 
osaksi  itsekkäistä  syistä.  Olihan  hänen  lähtönsä  suu- 
rimpana syynä  se,  että  hän  tahtoi  päästä  pois  näkemäs- 
tä sitä  kurjuutta  kotona.  Isä  oli  ruvennut  juomaan  ja 
hävitti  talon  melkein  tyhjäksi  muutamissa  vuosissa. 
Tukkimiehet,  jotka  hänet  yhdeksi  kesäksi  olivat  mu- 
kaansa houkutelleet  tukkien  laskuun  kiireenä  aikana, 
olivat  saaneet  hänet  myöskin  juomaan  ja  kerran  alkuun 
päästyään  ei  hän  osannut  lakata.  Juovuksissa  hän  oli 
ärtyisä  ja  äiti  sai  aina  kärsiä  hänen  loukkauksensa  ja 
haukkumisensa,  kun  ei  kaikki  käynyt  hyvin.  Usein  loi- 
kin hän  äitiä  ja  silloin  lapset  pelkäsvät  häntä  kuin  hir- 
mua. Justiina  muisti  hyvin,  kuinka  äiti  oli  usein  men- 
nyt väliin,  kun  isä  oli  ruvennut  heitä  pieksämään,  ja 
silloin  oli  hän  itse  joutunut  lyötäväksi. 

Hän  syytti  itseään  siitä  että  hän  oi'  jättänyt  äidin 
sinne  isän  käsiin,  piestäväksi  ja  ruhjottavaksi.  Mutta 
samalla  hän  ajatteli  että  olihan  hän  ajatellut  äidinkin 
hyvää  lähtiessään.  Hänhän  oli  luvannut  äidille,  että 
kun  hän  tulee  takaisin  muutaman  vuoden  kuluttua,  ei 
äidin  tarvitse  työpäivää  nähdä  ja  saa  juoda  kahvia  vaik- 
ka kolme  kertaa  päivässä  jos  haluttaa. 

Äiti  oli  hänen  ennusteluunsa  naurahtanut  surulli- 
sesti  ja  sanonut: 

—  Kunpahan  itsellesikin  hyvin  kävisi,  en  minä 
muuta  sure.  Mitäpä  minusta  enää,  vanhasta  ihmisestä. 

Ja  Justiina  oli  lähtenyt  siinä  mielessä,  että  kyllä 
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hän  muutaman  vuoden  perästä  palaa  ja  tuo  paljon  ra- 
haa mukanaan.  Silloin  hän  ostaa  veloista  vapaaksi  koti- 
tilansa ja  heillä  on  vielä  kaikki  hyvin. 

Nyt  hän  oli  ollut  Amerikassa  jo  neljätoista  vuotta, 
eikä  ollut  päässyt  tämän  pitemmälle.  Usean  kerran  oli 
hän  aikonut  lähteä  Suomeen,  mutta  aina  oli  esteitä  sat- 
tunut hänen  tielleen.  Kuukausi  sitten  hän  oli  jo  viiden- 
nen kerran  ollut  matkatouhussa,  mutta  tälläkin  kerralla 
se  jäi,  ja  nyt  taisi  jäädä  iäksi. 

Justiina  oli  jo  hieman  tyyntynyt,  mutta  muistaes- 
saan taas  lähtövalmistukset  ja  ajatellessaan,  että  hän  on 
tuomittu  tänne  nyt  iäksi,  tuli  hänen  tuskansa  yhä  suu- 
remmaksi ja  hänen  täytyi  huojuttaa  ruumistaan  edes- 
takaisin viihdytelläkseen  mielensä  apeutta. 

Miksi  hän  nytkin  taas  oli  jäänyt  tänne  vaikka  hän 
ihan  tunsi  että  hänen  olisi  pitänyt  mennä  Suomeen  äi- 
din luo?  Miksi  hänelle  piti  käydä  aina  näin  huonosti, 
vaikka  hän  itse  tahtoi  kaikille  hyvää?  Kaikki  nämä  nel- 
jätoista vuotta  hän  oli  ahertanut  saadakseen  äidilleen 
huolettomat  vanhuuden  päivät  ja  kaikki  nämä  viisi  ker- 
taa hän  oli  ryhtynyt  matkavalmistuksiin  ainoastaan  men- 
näkseen takaisin  kotiin  ja  saadakseen  ilmottaa  äidille 
että  nyt  hän  tulee  pitämään  huolta  hänestä  viimeisinä 
vuosinaan.  Olihan  äiti  jo  yli  seitsemänkymmenen,  eikä 
hänellä  ollut  viimeisinä  vuosina  ollut  muuta  turvaa  kuin 
sisar,  sitten  kun  isä  oli  kuollut  kuusi  vuotta  sen  jälkeen 
kun  Justiina  oli  maahan  tullut. 

Ja  nyt  oli  äiti  kuollut. — 

Se  oli  kaikki  hänen  syytään.  —  Jos  äiti  on  hyvin- 
kin luullut,  että  minä  olen  täällä  puutteessa  kun  en  ole 
edes  kirjottanut  useammin  tai  lähettänyt  mitään,  syyt- 
teli hän  itseään  ja  itki  kahta  rajummin. 
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Hänestä  tuntui  elämä  niin  synkältä  ja  toivottomalta. 
Kaikki  mikä  hänestä  vielä  kuukausi  sitten  tuntui  hel- 
polta ja  hauskalta,  tuntui  nyt  menneen  rikki  ja  hänen 
eteensä  oli  kohonnut  kuin  synkkä  harmaa  muuri,  joka 
oli  aivan  ylitsepääsemätön.  Hetki  sitten  oli  kaikki  va- 
loisaa, mutta  sitä  katkerammalta  nyt  tuntui,  kun  täytyi 
kaikesta  luopua.  Hän  ei  voinut  sitä  itselleen  anteeksi 
antaa. 

—  Hyvä  Jumala,  Jumala!  Älä  anna  minun  tulla 
hulluksi.  —  Hänen  äitinsä  kuollut.  —  Ei,  ei.  —  Ei,  se 
ei  voinut  olla  mahdollista.   Se  ei  voinut  tapahtua!  .  .  . 

Hän  nousi  ylös  ja  meni  vanhasta  tottumuksesta 
katsomaan  uunissa  paistuvia  ruokia.  Häntä  inhotti  koko 
keittiö  ja  alituinen  ruo'an  tuoksu. 

—  Tiesi  mitä  äiti  sai  syödäkseen  viimeisinä  päivi- 
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Hän  vaipui  taas  istumaan  entiseen  paikkaansa 
pöydän  luo  ja  kiusaavat  ajatukset  tunkeutuivat  taas 
hänen  mieleensä  syyttävinä  ja  painavina,  tahtoen  tukeh- 
duttaa hänet.   Oh 

—  Miksi  minulle  on  näin  käynyt?  ponnisti  hän  tyl- 
sistyneitä ajatuksiaan  samaan  kysymykseen  jo  sadan- 
nen kerran. 

Sitten  iski  hänen  mieleensä: 

Jos  äiti  onkin  kuollut  nälkään!  Milläpä  he  olisi- 
vat eläneetkään?  —  Mutta  samalla  hän  puolusti  itseään. 
— ■  Olenhan  minä  tehnyt  voitavani.  Kuvitellut  ja  toivo- 
nut, ja  koettanutkin  kaikkea  hyvää.  Eihän  ole  minun 
syyni,  että  näin  on  käynyt. 

Hänen  ajatuksensa  kääntyivät  Juhoon  ja  samassa 
kun  ne  saivat  toisen  suunnan,  johonka  hän  voi  syytök- 
sensä kohdistaa,  selvenivät  ne.    Hän  ei  voinut  todella- 
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kaan  tunnustaa  itseään  tähän  syypääksi.  Tämä  oli  kaik- 
ki ollut  Juhon  syytä.  —  Hän  rupesi  ajattelemaan  kuinka 
toisin  olisivat  olleet  asiat  ellei  Juhoa  olisi  ollut.  Hänel- 
lä olisi  nyt  tuhat  dollaria  säästössä  ja  hän  olisi  jo  äidin 
luona  ja  olisi  voinut  estää  hänen  kuolemansa.  Hän  olisi 
hoitanut  häntä  niin  hyvin,  että  hän  olisi  parantunut. 
Juho  oli  hänen  matkansa  estänyt  ja  hänen  tähtensä  oli 
äiti  kuollutkin. 

Hän  vieritti  ajatuksissaan  kaiken  syyn  Juhon  nis- 
koille ja  häntä  syytellessään  tuli  hän  itse  rauhallisem- 
maksi. Ajatukset  kiersivät  Juhon  ympärillä  ensin  kat- 
kerina, sitten  ne  lensivät  yht'äkkiä  siihen  aikaan,  jolloin 
hän  oli  maahan  tullut.  Sitä  muistaessaan  hän  huokasi. 
Esiliina  putosi  kuin  huomaamatta  hänen  silmiltään  ja 
hän  jäi  tuijottamaan  eteensä.   Katse  oli  ilmeetön. 

Hän  muisti  elävästi  nuo  pitkät  vuodet,  jotka  hän 
täällä  yksinäisyydessä  oli  viettänyt.  Ainoa  mikä  häntä 
oli  pystyssä  pitänyt  näin  kauvan,  oli  rakkaus  äitiin  ja 
toivo  päästä  vielä  kerran  hänen  luokseen  ja  hänen  suo- 
jakseen.  Tämä  aika,  neljätoista  vuotta,  tuntui  olevan 
kuin  harmaa,  näännyttävän  pitkä  taival,  joka  oli  jaettu 
viiteen  isompaan  osaan  ja  neljääntoista  pienempään. 
Vuodet  olivat  vierineet  ulkonaisesti  samanlaisina  neljä- 
toista kertaa  ympäri  ja  nuo  viisi  kertaa,  jotka  hän  oli 
hankkinut  lähtöä  Suomeen,  tekivät  aina  polvekkeen  ikä- 
vällä tiellä.  Polvekkeen,  jonka  kohdalle  matkatessa 
mieli  pysyi  toivoa  ja  odotusta  täynnä,  mutta  kun  sen 
ohi  pääsi,  levisikin  eteen  vielä  ikävämpi,  näännyttä- 
vämpi  matka.  Mutta  kuitenkin  teki  mieli  taivaltaa,  vie- 
lä ainakin  seuraavan  polvekkeen  kohdalle  ja  toivoa  pa- 
rempaa. Tietysti  siellä  olisi!  Mutta  sinne  päästyään 
oli  kaikki  ollut  taas  samanlaista  pettymistä.  — 
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Kuusi  vuotta  sen  jälkeen  kun  hän  oli  tullut  maa- 
han, oli  hän  ensimäisen  kerran  valmistautunut  kotimat- 
kaa varten.  Hän  tahtoi  päästä  isänsä  hautajaisiin. 
Kuolonsanoma  oli  tullut  kuin  hätähuutona  äidiltä,  joka 
nyt  tarvitsi  enemmän  kuin  koskaan  tukea  ja  turvaa. 
Mutta  samalla  se  oli  ilonsanoma  Justiinalle.  Hän  huo- 
kasi silloin  helpotuksesta.  —  Nyt  ei  äidin  tarvitse  kes- 
tää ainakaan  lyöntejä  ja  raakaa  kohtelua.  Ja  kai  he 
paremmin  tulisivat  toimeenkin  nyt,  kun  ei  isä  ollut 
hävittämässä  taloa.  —  Hän  alkoi  varustautua  matkalle 
kuumeisella  kiireellä.  Tieto  isän  kuolemasta  oli  ollut 
kuin  koputus  hänen  sydämensä  ovelle,  joka  oli  jo  vähän 
sulkeutumassa  kotoisilta  asioilta  suuren  maailman  hu- 
mussa ja  kirjavassa  elämässä.  Tuntui  kuin  kod,  nurmi- 
pihoineen  ja  navettoineen  olisi  ilmielävänä  ryöpsähtänyt 
hänen  mieleensä.  Hän  muisti  vielä  kaikki  niin  hyvin 
kuin  eilisen  päivän. 

Hän  oli  silloin  ostanut  arkunkin,  ison,  nelisnurk- 
kaisen, joka  varmasti  kestäisi  pitkän  matkan  vastukset 
ja  säilyttäisi  hyvin  viemiset,  joilla  hän  aikoi  ilahduttaa 
äitiään. 

Kun  hän  tuli  arkkua  ostamasta,  tapasi  hän  kadulla 
erään  kaivosasioitsijan,  jonka  hän  oli  tullut  tuntemaan 
ystäviensä  kautta.  Asioitsija  oli  lyönyt  itsensä  ystä- 
väksi, kun  oli  kuullut,  että  Justiina  oli  Suomeen  me- 
nossa ja  oli  sitten  ruvennut  kauppaamaan  osakkeita 
erääseen  kaivokseen.  Hän  sanoi  itsekin  ostaneensa 
siihen  osakkeita,  ja  kertoi  jo  saaneensa  voittoakin. 
Muutamissa  vuosissa  olisi  osakkeista  tullut  saman  ver- 
ran voittoa,  minkä  osakkeet  alkuaan  maksoivat.  Pu- 
heensa vakuudeksi  näytti  hän  Justiinalle  yhtiön  painat- 
tamia   kiertokirjeitä    ja    sanomalehtiä,  joissa  kiitettiiin 
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yhtiön  toimintaa,  ja  Justiina,  joka  aina  oli  kunnioittanut 
painettua  sanaa,  alkoi  uskoa.  —  Justiinan  matka  oli  lyk- 
käytynyt ensiksi  kaksi  päivää,  ja  sitten  kun  asioitsija  oli 
ruvennut  käymään  hänen  luonaan  ja  vienyt  iltamiin,  oli 
se  lykkäytynyt  viikon  eteenpäin.  Viimeksi  oli  hän  aja- 
tellut, että  parempihan  oli  sijoittaa  rahansa  hyvin,  sil- 
loin kun  on  tilaisuus  vähän  rikastua,  ja  hän  osti  osak- 
keita kaikella  rahallaan,  viidensadan  dollarin  edestä. 

Sitten  hän  oli  ruvennut  työhön  taas  ja  kirjottanut 
äidilleen,  että  hän  tulee  vasta  muutamien  vuosien  pe- 
rästä Suomeen.  Ja  neljä  vuotta  sen  jälkeen  oli  hän 
päättänyt  lähteä  taas.  Silloin  oli  hänelle  kertynyt 
pankkiin  jo  yli  kahdeksansataa  dollaria,  mutta  sekin 
matka  jäi  tekemättä. 

Näin  se  oli  käynyt: 

Kerrottuaan  iltamassa  Erkkilän  Rustaavalle,  että 
hän  oli  Suomeen  menossa,  oli  tämä  luvannut  tulla 
häntä  katsomaan.  Hän  oli  palvellut  samassa  perheessä 
sisäkkönä,  jossa  Justiina  oli  ollut  keittäjänä  ja  olivat 
he  tulleet  aina  hyvin  toimeen  keskenään.  Olihan  he?llä 
tosin  aina  ollut  pientä  suukopua  ja  kaikennäköisiä  maa- 
ilman juoruja,  mutta  ne  aina  sovittiin,  kun  muut  palve- 
lijat olivat  toiskielisiä  ja  olihan  sitä  niin  mukava  pu- 
hella iltasin  suomea,  kun  ei  niitten  toistenkaan  kanssa 
oikein  viitsinyt,  eikä  osannut. 

Erkkilän  Kustaava  olikin  tullut,  mutta  hän  oli 
tuonut  mukanaan  erään  hienonnäköisen  miehen,  joka 
oli  tahtonut  häneen  tutustua.  Se  herrasmies  kuului 
olevan  ylioppilas  ja  rikaskin  vielä,  ja  kuinka  kohtelias 
ja  ystävällinen  hän  Justiinalle  oli!  Justiina  ei  tiennyt 
oikein  miten  olla  hänelle  mieliksi.  — ■  Kuultuaan,  että 


99 


Justiina  oli  Suomeen  menossa,  oli  hän  virkkanut  hal- 
veksivasti : 

—  Mitä  hyvää  te  luulette  siellä  Suomessa  olevan? 
Siellä  on  nytkin  niin  huono  aika,  että  ihmisiä  kadulle 
nälkään  kuolee.  Parempihan  olisi  koettaa  täällä  saada 
jotain  maatilkkua  itselleen. 

Uskoihan  Justiina  sen,  etteivät  ne  olot  Suomessa- 
kaan niin  hääviä  olleet,  mutta  hän  sanoikin  menevänsä 
äitiään  hoitamaan  ja  hoivaamaan. 

—  Jos  minä  ostan  Suomessa  maatilkun,  niin  otan 
äidin  luokseni.  Tai  lunastan  velattomaksi  kotitilani, 
sanoi  hän  vastaukseksi. 

—  Mitä  vielä.  Siellä  ei  voi  leipäänsä  ansaita, 
vaikka  yötä  päivää  raataisi.  Täällä  taas  sen  sijaan  on 
viljavaa  maata  saatavana  helpolla,  ja  kun  maitten 
hinnat  kohoavat,  voisi  sen  sitten  vaikka  myydä  kymmen- 
kertaisella hinnalla.  Katsokaas,  —  alkoi  hän  selittää, 
käyden  istumaan  lähemmäksi  Justiinaa,  —  Long  Islan- 
dissa  esimerkiksi  on  myytävänä  maita,  joiden  hinnat 
kohoavat  suunnattomasti,  kun  sinne  rakennetaan  rau- 
tatie. Ja  kun  tänne  Amerikaan  tulvaa  vielä  väkeä  joka 
maasta,  voi  maasta  voittaa  tuhansia. 

Ja  olihan  siinä  perääkin,  kun  Justiina  oikein  mietti. 

—  Mutta  nehän  ovat  kalliita  ne  maat  meikäläisen 
ostaa,  sanoi  hän  sitten  epäillen. 

—  Mitä  vielä.  Nyt  ne  vielä  ovat  halpoja,  mutta 
ne  voivat  nousta  parin  kuukauden  perästä.  Nyt  vielä 
myydään  viidenkymmenen  eekkerin  maita  kahdeksalla 
sadalla,  mutta  ensi  viikolla  ne  maksavat  jo  tuhat 
dollaria. 

Justiinaa  nauratti.  Hänellä  olisi  juuri  ollut  yhden 
maan  hinta.    Epäilytti  kuitenkin. 
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—  Jos  minäkin  ostaisin,  —  mutta  minun  täytyisi 
käydä  hakemassa  äitini  ensin  tänne. 

—  Oo,  silloin  se  on  myöhäistä.  Silloin  ette  saisi 
kahdella  tuhannella  sellaisia  maita,  joita  myydään  nyt 
kahdeksalla  sadalla.  Voittehan  kutsua  äitinne  tänne, 
sitten  kun  olette  ensin  ansainnut  vähän  yli  sen  kahdek- 
sansadan. Täällä  Teillä  on  varma  toimeentulo.  Mitäs 
Suomessa?! 

—  Olisihan  se  sitäkin  — ,  mutta  jos  ne  vielä  pet- 
tävät kaupoissa,  kun  ei  osaa  oikein  puhuakaan. 

—  Jos  tahdotte  ostaa  todenteolla,  niin  minä  välitän 
Teille  niitä  näin  tutun  kauppaa.  Kun  otatte  minun 
kauttani,  saatte  vähän  helpommallakin  ja  saatte  olla 
varma,  ettei  petetä. 

Hän  kävi  vielä  pari  kertaa  Justiinan  luona,  vei 
hänet  eläviä  kuvia  katsomaan,  tarjosi  karamelleja  ja 
Justiina  osti  lopuksi.  He  tekivät  kirjat  ja  Justiina  luo- 
vutti kahdeksan  sataansa,  jota  hän  oli  monet  vuodet 
säästänyt.  Hän  oli  miettinyt  sitä  kauvan,  joskus  oli 
katunutkin,  mutta  aina  se  asioitsija  sai  mielen  muut,- 
tumaan,  kun  se  lupasi  vielä  naidakin  hänet.  Hän  päätti, 
että  hän  ansaitsee  vielä  vähän  ja  kutsuu  sitten  äitinsä 
tänne. 

— •  Eikähän  Teidän  tarvitse  sitä  maata  pitää,  ellette 
tahdo,  oli  asiamies  lisännyt.  —  Voittehan  Te  sen  myydä, 
kun  hinnat  ovat  kohonneet. 

Justiina  ei  ollut  kuullut  maitten  hintojen  kohon- 
neen sen  jälkeen,  mutta  hän  lohdutti  itseään  sillä,  että 
kai  ne  vielä  kohoavat,  kunhan  ehtivät.  Kaivoksestakaan 
ei  ollut  vielä  tullut  voittoa,  vaikka  oli  kuusi  vuotta 
kulunut,  mutta  hyvässä  toivossa  siellä  oltiin  ja  pyydet- 
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tiin  vaan  ostamaan  lisää  osakkeita.  — •  Olisihan  Justiina 
enemmänkin  ostanut,  mutta  ei  ollut  rahaa. 

Kaksi  muuta  kertaa  oli  Justiina  vielä  koettanut 
lähteä  Suomeen,  mutta  molemmilla  kerroilla  oli  käynyt 
samoin  kuin  edellisilläkin.  Omituista  oli,  että  aina  kun 
hän  valmisti  matkaa,  ilmestyi  hänen  läheisyyteensä 
milloin  minkinlaisia  herrasmiehiä  ja  kauppiaita.  Toisi- 
naan hänen  luonaan  alkoi  käydä  herroja,  jotka  olivat 
jostain  valtiollisista  syistä  joutuneet  maanpakoon,  toisi- 
naan ylioppilaita,  jotka  olivat  tilapäisesti  joutuneet  ra- 
hapulaan, kun  eivät  olleet  ehtineet  saada  rahalähetystä 
Suomesta  rikkailta  vanhemmiltaan.  He  pyysivät  Jus- 
tiinan  olemaan  niin  ystävällisen  ja  lainaamaan  heille 
viisikymmentä  dollaria,  siksi  kunnes  he  saisivat  lähe- 
tyksen, ainoastaan  pariksi  päiväksi.  Eihän  Justiina 
hennonnut  kieltää,  kun  hekin  olivat  olleet  hänelle  niin 
ystävällisiä.  Ja  hänen  sydämensä  aivan  pampatti,  kun 
herrat  ottivat  häntä  vyötäisistä  ja  pyöräyttivät  iloisesti 
ympäri  ja  suutelivatkin  toisinaan.  Ne  olivat  hienoja 
herroja,  eikä  niitä  sopinut  läimäyttää  korville  niinkuin 
muita,  vaikka  he  olisivat  joskus  sopimattomiakin  pu- 
huneet. 

Justiina  oli  siten  ollut  yhdeksän  vuotta  maassa  eikä 
hänellä  ollut  mitään  säästössä.  Hän  oli  kyllä  oppinut 
jonkunverran  puhumaan  maan  kieltä  ja  ymmärsi  emän- 
nän määräykset  ja  osasi  jo  keittääkin.  Hän  ei  tahtonut 
lähettää  äidille  usein  rahaa,  sillä  hän  tahtoi  itse  säästää 
täällä,  mennä  sitten  aivan  äkkiarvaamatta  häntä  hake- 
maan ja  hämmästyttää  hänet. 

Mutta  eihän  sitä  rahaa  näyttänyt  mitenkään  kart- 
tuvan. 

Nyt   oli    kuitenkin    Justiina    viisastunut,   yhdeksän 
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vuotta  raskasta  työtä  tehtyään,  ja  hän  päätti,  ettei  hän 
anna  yhtään  senttiä  enään  kenellekään.  Hän  säästi 
tarkasti  jokaisen  sentin  minkä  sai  ja  pani  kaikki  pank- 
kiin. Usein  yksinollessaan  hän  katseli  pankkikirjasta, 
kuinka  paljon  sinne  oli  kertynyt,  vaikka  hän  muisti  sen 
hyvin  muutenkin.  Oli  kuitenkin  hauskaa  nähdä  nume- 
roiden suurenevan,  ja  hän  kuvitteli  jo  olevansa  Suo- 
messa. Hän  oli  jo  palvellut  viisi  vuotta  keittäjänä. 
Kyliä  ne  monet  muut  keittäjät  kuuluivat  saavan  enem- 
mänkin ja  pääsevän  helpommalla  työlläkin,  mutta  Jus- 
tiina ei  viitsinyt  muuttaa,  kun  kerran  oli  tähän  kotiu- 
tunut ja  kun  herrasväkikin  piti  hänestä  niin  kovasti. 

Kuukausi  sitten  oli  hän  saanut  vihdoinkin  tuhat 
dollaria  pankkiin  ja  nyt  hän  oli  varmasti  päättänyt 
lähteä.  Nyt  hän  ei  antaisi  minkään  itseään  estää. 
Mutta  ennen  lähtöä  sattui  kuitenkin  odottamaton  ta- 
paus, joka  johti  Justiinan  ajatukset  hetkeksi  äidistä  ja 
kodista.    Hän  rakastui. 

Hänen  nimensä  oli  John  Mattson.  Hän  sattui 
olemaan  samalta  paikkakunnalta  Suomesta  kuin  Justii- 
nakin  ja  heillä  oli  muutamia  yhteisiä  tuttuja.  Säitä 
heidän  ystävyytensä  alkoi  ja  kun  Juho  oli  ilman  paik- 
kaa, käski  Justiina  hänen  pistäytyä  useasti  luonaan  ja 
Juho  kävikin  siellä  tavan  takaa. 

Justiina  ei  ollut  koskaan  ennen  ollut  rakastunut. 
Kyllä  hän  oli  usein  pitänyt  paljon  niistä  herroista,  jotka 
hänen  luonaan  kävivät,  mutta  eihän  niitä  oikein  naimi- 
siin —  — .  Eikä  täällä  muitakaan  ollut  sattunut  sel- 
laisia hänen  tielleen,  joista  hän  olisi  pitänyt.  Nyt  sattui. 
Eikä  hän  nytkään  oikein  olisi,  mutta  kun  se  Juhokin 
näkyi  hänestä  pitävän.  Hänen  sydäntään  lämmitti,  että 
joku  hänestäkin  ensi  näkemällä  piti  ja  kävi  häntä  niin 
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usein  katsomassa.  Ja  Juhon  suhteen  hän  ei  mitään 
pahaa  epäillyt,  vaikka  olikin  ruvennut  niitä  herroja 
vähän  karttamaan.  Juho  oli  sievä  poika,  punaposkinen 
ja  sinisilmäinen.    Justiina  olisi  aivan  syönyt  hänet. 

Juho  kävi  usein  hänen  luonaan  ja  kielsi  lähte- 
mästä Suomeen.  Justiina  lykkäsikin  taas  lähtönsä  vä- 
hän kerrallaan  ja  lopuksi  ei  hän  sitä  enää  ajatellutkaan. 
Hänen  sydämensä  täyttyi  oudoilla  tunteilla  ja  mieliku- 
vituksensa uusilla  unelmilla.  Seurasi  ihania  kuukausia, 
eikä  hän  huomannutkaan  kuinka  päivät  luistivat  ke- 
vyesti odotuksessa  ja  huumauksessa.  Oli  niin  suloista 
odottaa  Juhoa  ja  hänen  hyväilyjään.  Alussa  hän  tyrkki 
Juhoa  pois,  kun  tämä  pakkasi  lähentelemään,  mutta 
Juho  ei  siitä  pahastunut.  Ymmärsihän  Juhokin,  ettei 
hän  sillä  totta  tarkottanut,  eihän  hän  suoraan  syliinkään 
voinut  lentää,  vaikka  kuinka  mieli  teki. 

Justiina  alkoi  haaveilla  vähitellen  omasta  kodista 
Juhon  kanssa,  lapsista  ja  rauhallisesta  maalaiselämästä, 
sillä  Juho  oli  luvannut  naida  hänet  ja  lähteä  hänen 
kanssaan  sitten  yhdessä  Suomeen.  Yksinäiset  mietteet 
hävisivät  ja  entiset  surulliset  ajatukset  olivat  kuin  pois 
puhalletut.  Sen  sijaan,  että  hän  ennen  oli  laulanut 
"Viaporin  marssia",  "Prameija  piijan  laulua"  ja  "Tum- 
maa ja  vaalijaa",  muuttuivat  laulut  ja  hän  hyräili  nyt 
usein  "Hilmaa  ja  Juhoa",  touhutessaan  keittiössä: 

Yks'  ihana  ilta  muistuu  mieleeni  viel', 
Kun  vietimme  Imatran  rannalla  siel', 
Sum  fliirum,  sum  flaarum,  Hilma  lauleli  vaan. 
Sinustako  Juho  minä  sulhasen  saan. 

Se  sopi  niin  hyvin,  kun  hänenkin  sulhasensa  nimi 
oli  Juho;   mutta   omaa  nimeään   hän   ei   voinut  siihen 
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sovittaa,  kun  se  oli  niin  pitkä.    Jos  sen  lyhentäisi  vaik- 
ka Tiinaksi,  niin  sittenhän  se  sopii. 

Tiina  kaunihit  kasvonsa  fluurilla  peitt' 
Ja  Juhonsa  rinnalle  makaamaan  heitt.' 
Sum   fliirum,  sum   flaarum 

Hän  hypähti  pari  tanssiaskeltakin  keittiön  lattialla 
sen  mukaan,  mutta  eihän  se  käynyt,  kun  ei  ollut 
opetettu. 

Hän  olisi  ollut  täydellisesti  onnellinen,  mutta  kirje, 
jossa  sisar  oli  ilmottanut  äidin  olevan  kipeänä,  vaivasi 
häntä.  Tuntui  kuin  hän  olisi  varastanut  äidiltään  jotain. 
Hän  lohdutti  kuitenkin  itseään  sillä,  että  he  ottavat 
äidin  sitten  luokseen,  kunhan  pääsevät  Suomeen.  Ja 
mahdotontahan  hänen  nyt  oli  tehdäkään  mitään  hänen 
puolestaan.  Hän  kirjotti  äidilleen,  että  hän  aikoo 
mennä  naimisiin  Juhon  kanssa  ja  tulee  heti  sen  jälkeen 
äidin  luokse  ja  he  ottavat  hänet  luoksensa. 

Sitä  mukaan  kun  hän  rupesi  käymään  ulkona 
Juhon  kanssa,  rupesi  hän  koristelemaan  itseään.  Ensi- 
mäiseksi  työkseen  hän  osti  tiukat  kureliivit,  aiyan 
viimeistä  Pariisin  mallia.  Ne  olivat  samanlaiset,  jom- 
moisia  hän  oli  nähnyt  rouvankin  käyttävän.  —  Ne  teki- 
vät vartalon  kauniiksi  ja  hoikaksi,  ajatteli  Justiina 
käännellessään  itseään  herrasväen  suuren  kuvastimen 
edessä  salissa.  Tosin  se  työntyi  omituiselle  pakkuralle 
seljassa  ja  kyljistä  luut  ponkottivat  ulospäin,  mutta 
vähät  siitä  kunhan  se  teki  edes  vähän  hoikemmaksi. 
Hän  tiesi  nyt  olevansa  jo  hyvin  paljon  nuoren  missin 
näköinen.  —  Henkeä  se  ahdisti  alussa,  mutta  Justiina 
kärsi  urhoollisesti  Juhon  tähden  ja  silloin  kun  hän  tuli 
katsomaan  Justiinaa,   sutasi   hän   häthätää   kasvoihinsa 
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valkoista  jauhetta,  hyvin  paksusti,  että  ne  tulisivat 
kalpeiksi  ja  hienon  värisiksi. 

Justiina  teki  parhaimpansa  miellyttääkseen  rakas- 
tettuaan. 

Kun  Juho  tuli  käymään  iltasin,  menivät  he  ylä- 
kertaan Justiinan  huoneeseen  ja  Justiinasta  näytti  huo- 
nekin paljon  hauskemmalta  ja  valoisammalta,  silloin 
kun  Juho  oli  sisällä.  Hiukenevassa  rakkauden  kaipuus- 
saan oli  hän  tätä  ennen  istunut  usein  puoliyöhön  tuossa 
pöydän  ääressä  ja  lukenut  lehdissä  olevia  rakkaus- 
romaaneja ja  vihkoissa  ilmestyvää  "Sortunut  kukka  eli 
nuoren  naisen  onneton  rakkaus"-nimistä  kirjaa.  Hän 
seurasi  niitä  jännityksellä  ja  antoi  muillekin  lainaksi  ja 
kun  yhteen  sattuivat,  itkivät  he  melkein  kirjan  henki- 
löiden vastoinkäymisiä,  ja  iloitsivat  taas,  kun  he  pelas- 
tuivat suunnattomista  vaaroista.  Joskus  oli  elämä  tun- 
tunut Justiinasta  synkältä  ja  elottomalta,  kun  hän  ei 
saanut  kokea  minkäänlaista  vaihtelua,  toisinaan  hän 
taas  uskoi  lujasti  vielä  kerran  hänellekin  rakastetun 
tulevan,  saivathan  ne  kirjoissakin  aina  toisensa.  Ja  nyt 
se  viimein  oli  Justiinallekin  sattunut  se  oikea. 

Justiina  tunsi  olevansa  onnellinen. 

Ennen  hän  oli  joskus  vanhan  tavan  mukaan  ru- 
koillut jumalaakin,  mutta  nyt  se  oli  unohtunut  itsestään. 
Hänellä  ei  ollut  aikaa  ajatella  muuta  kuin  suurta  on- 
neaan, jonka  hän  vihdoinkin  oli  saavuttanut.  Näin 
monta  vuotta  hän  oli  odottanut  ja  haaveillut  kuin 
kertomuksen  kreivitär  sulhastaan  ja  ollut  ylpeä  pojille. 
Hän  halveksi  sellaisia  tovereitaan,  jotka  menivät  seu- 
rustelemaan miesten  kanssa  ilman  sen  pitempiä  puheita 
tai  lupauksia.     Mutta  itsepähän  saavat  kärsiä,  ajatteli 
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hän  sitten.  —  Mitäs  hän  niitä  ajattelikaan.  Hän  oli 
onneUinen  ja  siinä  kylläksi. 

Juholla  ei  ollut  työtä  ja  Justiinan  täytyi  antaa 
hänelle  rahaa,  ja  mielelläänhän  Justiina  sen  tekikin. 
Juho  cli  hänen  tuleva  miehensä,  heillä  oli  siis  kaikki 
yhteistä.  Juho  oli  itse  sanonut,  että  he  menevät  heti 
naimisiin  kunhan  saavat  lisää  rahaa  ja  Juho  pääsee 
työhön. 

Eikä  Justiina  ollut  vastaan,  vaikka  Juho  käytti 
oikeuksiaan  nyt  jo,  olihan  se  varmaa,  että  he  menevät 
naimisiin. 

Kuukauden  kuluttua  ehdotti  Juho,  että  Justiina 
antaisi  hänelle  niin  paljon  rahaa,  että  hän  pääsisi  auto- 
mobiilikouluun,  koska  ei  tavallista  työtäkään  näkynyt 
olevan  saatavissa.  Se  olisi  sitävastoin  hyvin  ansio- 
kasta ja  helppoa  työtä. 

Justiina  riemastui  ehdotuksesta. 

—  Mutta  sehän  sopii  hyvin,  sanoi  hän  iloissaan. 
—  Silloinhan  sinä  olet  kohonnut  virassakin.  Onhan  se 
puhdasta  työtä  ja  saat  useasti  käydä  minuakin  katso- 
massa ja  viedä  joskus  ajelemaan.  Kuinka  paljon  sinä 
tarvitset? 

—  Sata  dollaria  siihen  kuului  aluksi  menevän, 
virkkoi  Juho. 

Justiina  antoi  sen  hänelle  ja  muutamia  päiviä  sen 
jälkeen  hänen  täytyi  antaa  toinen  sata.  Se  meni  hänen 
hoitoonsa,  kun  hänen  täytyi  asua  siellä  koululla  niin- 
kuin muutkin  kuuluivat  tekevän.  Kun  hän  oli  kurssin 
suorittanut,  täytyi  hänen  saada  vielä  viisikymmentä 
dollaria  ajolupakirjan  hankkimiseen,  sillä  ilman  sitä  ei 
kaupungissa  saanut  ajaa.  Paljon  siihen  tosin  meni, 
enemmän  kuin  Justiina  oli  ajatellut,  mutta  sehän  tuli 
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samalla  hänelle  itselleen.  Ja  olihan  hänellä  vielä  jälel- 
läkin  rahaa.  Niin,  ja  niistä  maista  ja  osakkeista,  kun 
tulisi  vielä  voittoa,  niin  ei  heillä  hätäpäivää  olisi. 

Koulun  käytyään  kertoi  Juho  päässeensä  erääseen 
rikkaaseen  perheeseen  ajuriksi  ja  sanoi  saavansa  viisi- 
neljättä  dollaria  viikolta.  Hänellä  oli  nyt  niin  paljon 
työtä,  ettei  hän  voinut  käydä  niin  usein  Justiinan  luona 
kuin  ennen. 

Justiina  tuli  siitä  pahoilleen,  mutta  hän  ymmärsi 
kyllä,  että  täytyihän  sitä  toimensa  täyttää  Juhonkin,  jos 
mieli  hyvää  palkkaa  saada.  Mutta  hänestä  oli  kuitenkin 
ikävää,  kun  Juhon  käynnit  lakkasivat.  Nyt  hän  tunsi 
olonsa  niin  omituiseksi.  Joskus  oli  niin  ikävä,  että 
hänen  teki  mieli  purskahtaa  itkuun  ilman  aikojaan  ja 
toisessa  hetkessä  hän  saattoi  ruveta  nauramaan  mität- 
tömille asioille.  Hän  ei  ollut  enää  samanlainen  kuin 
ennen.  Hän  huomasi  sen  itsekin  ja  hän  jäi  odottamaan 
Juhoa,  että  saisi  hänellekin  puhua.  Jonkun  ajan  perästä 
hän  epäili,  että  hän  oli  todellakin  raskaana.  —  Hän  ei 
uskaltanut  sitä  tunnustaa  itselleenkään.  —  Herra  ju- 
mala! Kyllä  se  oli  totta.  —  Justiina  risti  kätensä  ja 
kohotti  katseensa  taivaaseen.  Hän  oli  tulemassa  äidiksi. 

Hänen  teki  mielensä  kirjottaa  heti  Juholle  ja 
paljastaa  kallis  salaisuutensa,  mutta  samassa  hän  muisti, 
ettei  Juho  ollut  jättänytkään  hänelle  osotettaan.  — ■ 
No  sehän  oli  sitä  hauskempaa.  Hän  tahtoi  hämmäs- 
tyttää Juhon  iloisella  uutisella. 

Juho  tulikin  eräänä  iltana  Justiinan  luo,  mutta  oli 
huonolla  tuulella.  Hän  oli  ajanut  herrasväen  automo- 
biilin rikki  ja  ellei  hän  nyt  korjauttaisi  sitä,  joutuisi 
hän  pois  toimestaan.  Korjauksiin  menisi  kuitenkin 
kaksisataa  dollaria  ja  hänellä  oli  kiire. 
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Justiina  hämmentyi  niin,  ettei  hän  muistanutkaan 
ensi  hetkessä  ilmoittaa  salaisuuttaan  ja  sitten  hän 
päätti,  ettei  hän  puhukaan  sitä  nyt,  kun  Juho  näkyi 
olevan  juovuksissakin. 

—  Juho,  sinä  olet  juovuksissa,  sanoi  hän  moittien. 

—  Niin,  eihän  sitä  voi  olla  juomatta  suruissaan, 
— ■  kun  tulee  tuollaisia  onnettomuuksia.  Menetän  vielä 
paikkani. 

—  Eikö  mitä.  Tule  huomenna,  niin  minä  haen  sinulle 
pankista  sen  kaksisataa.  —  No,  etkö  sinä  jouda  kau- 
vempaa  olemaan,  kysyi  hän  hämmästyneenä,  kun  Juho 
teki  lähtöään. 

—  En,  minun  täytyy  nyt  lähteä. 

Juho  meni  ja  seuraavana  päivänä  hän  tuli  hake- 
maan rahoja.  Hän  oli  nytkin  vähän  juovuksissa, 
vaikkei  Justiina  sitä  huomannut  tällä  kerralla  siinä  kii- 
reissään. Ja  nyt  Justiina  ilmoitti  Juholle  tärkeän 
asiansakin. 

—  Mi-mitä?  sai  Juho  änkytetyksi  samassa  kuin  hän 
punastui  hiusmartoaan  myöden. 

—  Niin,  etkö  sinä  ole  iloinen?  kysyi  Justiina  hy- 
myillen. —  Tietysti  meidän  nyt  täytyy  pian  menilä  nai- 
misiin, mutta  parempihan  se  onkin  mitä  pikemmin 
kaikki  tulee  tehdyksi.    Eikö  totta,  Juho? 

—  Kyllä  —  tietysti,  tietysti. Joko  sinulla  on 

se  kaksisataa? 

—  Oli  se  jo  tässä.  —  Mutta  joko  sinä  taas  menet? 

—  Kyllä  minun  nyt  täytyy.     Hyvästi. 
Hän  suuteli  Justiinaa  hätäisesti  ja  meni. 
Justiina  jäi   kyyneleet  silmissä   katsomaan   hänen 

jälkeensä,  mutta  sitten   hän   ajatteli,   että  onhan  sillä 
Juhollakin  huolia,  kun  on  ajanut  koneensa  rikki. 
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Juho  ei  käynyt  sitten  moneen  viikkoon  ja  jusdina 
odotti  häntä  ikävöiden  ja  hän  päätti,  että  kunhan  Juho 
tulee,  hankkii  hän  varman  tiedon,  koska  mennään 
vihille.  Hän  oli  tullut  kovin  hermostuneeksi  viime 
aikoina,  vähimmästäkin  kolahduksesta  hän  peljästyi  ja 
kiljahti  ja  otti  heti  mielensä  pahaksi,  jos  rouva  vaan 
vähänkin  moitti.  Se  on  kuitenkin  ohimenevää,  ajatteli 
hän.  Kyllä  se  hyväksi  tulee,  kunhan  Juho  tulee  taas 
käymään. 

Hän  tulikin  käymään,  mutta  tälläkin  kerralla  jäi 
asian  selvittäminen  kesken.  Juholle  oli  sattunut  taas 
onnettomuus.  Hän  oli  tällä  kerralla  ajanut  erään 
maanviljelijän  kärryt  palasiksi  ja  katkaissut  maanvilje- 
lijän käden.  Hän  sanoi  joutuvansa  nyt  vankilaan, 
ellei  hän  maksaisi  ukolle  hyvitystä. 

Justiina,  joka  oli  muutenkin  hermostunut  hänen 
poissaolostaan  ja  omasta  tilastaan,  purskahti  itkuun  ja 
tarttui  Juhon  kaulaan. 

—  Miksi  meille  tällaisia  onnettomuuksia  aina  ta- 
pahtuu? kysyi  hän  itkunsa  seasta. 

Samassa  astui  sisään  italialaisen  näköinen  maan- 
viljelijä. Hän  pui  nyrkkiä  Juholle  ja  sanoi  tahtovansa 
kuusisataa  dollaria  hyvitykseksi  kärryistään  ja  kädes- 
tään, joka  oli  aivan  poikki,  muuten  hän  veisi  Juhon 
oikeuteen. 

Justiina  peljästyi  todenteolla.  Joutuisiko  Juho  van- 
keuteen? Kyllähän  ne  täällä  Amerikassa  saattoivat 
sellaistakin  tehdä.  Ja  heidän  kun  piti  mennä  naimisiin! 
Ja  eihän  Juho  mitenkään  voinut  vankilaan  joutua.  Ei 
mitenkään.  Hänellä  oli  vaan  viisisataa  dollaria  itsel- 
lään rahaa.    Eiköhän  se  tyytyisi  siihen? 
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—  Kysypäs  Juho,  eikö  se  tyytyisi  viiteensataan? 
sanoi  hän  Juholle. 

Juho  kysyi  ja  ukko  lupasi  tyytyä,  jos  hän  saa 
sen  heti. 

Justiina  juoksi  ylös  omaan  huoneeseensa,  haki 
arkkunsa  pohjalta,  pohjapaperin  alta  pankkikirjansa  ja 
juoksutti  sen  alas.  Sitten  hän  Juhon  neuvosta  kirjotti 
sen  Juhon  nimelle  ja  Juho  lupasi  mennä  sen  huomenna 
maksamaan  ukolle.    He  tekivät  sitten  molemmat  lähtöä. 

—  Joko  sinä  Juho  nyt  taas  lähdet?  kysyi  Justiina 
hätäisesti.  —  Et  sinä  ole  koskaan  täällä  kuin  siunaa- 
man hetken. 

—  Minun  täytyy  mennä  selvittämään  tämä  asia 
hänen  kanssaan. 

—  Koska  sinä  taas  sitten  tulet? 

— ■  Kyllä  minä  pistäydyn  aivan  näinä  päivinä  vas- 
tasi Juho  ja  viittasi  kädellään  hyvästiksi. 

Kun  häntä  ei  alkanut  kuulua  useampiin  viikkoihin, 
alkoi  Justiina  tulla  levottomaksi.  Miksi  se  Juho  viipyy? 
Onkohan  hänelle  tapahtunut  jokin  onnettomuus?  Ei 
suinkaan, mutta  jos  kuitenkin!  Olihan  se  tapah- 
tunut ennenkin.  —  —  Justiina  ei  jaksanut  enään  pi- 
dättää itseään,  vaan  lähti  hakemaan  häntä  vanhasta 
paikasta,  missä  Juho  oli  ennen  asunut.  Ehkä  he  tietäi- 
sivät neuvoa  Juhon  nykyisen  osoitteen. 

Hän  ajoi  ilmaradalla  itäiseen  osaan  New  Yorkia, 
sen  pimeimmille  paikoille,  löysi  pian  osotetun  paikan  ja 
soitti  ovelle.  Se  avautui  ja  Justiina  huomasi,  että  oven 
avaaja  oli  suomalainen. 

—  Asuuko  täällä  John  Mattson,  tai  onko  täällä 
asunut  ketään  sen  nimistä? 

—  Kyllä  täällä  asuu. 
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^  Eikö  hän  sitten  olekaan  työssä,  kun  hän  täällä 
asuu? 

Emäntä  katseli  Justiinaa  tarkkaan  ja  kysyi  sitten: 

—  Ette  te  suinkaan  ole  se  Justiina,  josta  Juho  on 
kertonut? 

—  Olen  kyllä,  vastasi  Justiina  iloisena,  että  Juho 
oli  puhunut  hänestä  täällä.  Kaikki  ei  ollutkaan  siis 
niin  hullusti  kuin  hän  oli  kuvitellut. 

Emäntä  pyysi  sisään  ja  he  menivät  ylös.  Justiina 
huomasi,  että  emännällä  oli  jotain  sydämellään,  vaikka 
hän  koetti  sitä  pidättää. 

—  Tekö  se  sitten  olette  antanut  Juholle  niin  paljon 
rahaa?  kysyi  hän  kun  he  olivat  istuutuneet. 

—  Olenhan  minä 

—  Onko  hän  kertonut  teille  olleensa  työssä? 
— ■  Eikö  hän  sitten  ole  ollut?  — 

Emäntä  pisti  kätensä  nyt  puuskaan  ja  kovalla 
äänellä,  vihaisena  syyti  hän  sanoja  suustaan. 

—  Vai  työssä,  senkin  juopporenttu !  Hän  ei  ole 
tehnyt  työtä  ainoatakaan  päivää  New  Yorkissa.  Tyt- 
töjen rahoilla  hän  on  ikänsä  elellyt  ja  niitä  pettänyt. 
En  minä  muuten  puhuisikaan  hänestä  mitään,  kun  se 
antaa  minullekin  aina  vähän,  kun  minä  toimitan  tyttöjä 
pois,  ettei  ne  pääse  hänen  kimppuunsa,  mutta  kun  se 
on  ruvennut  viemään  minun  ukkoani  juopottelemaan, 
niin  että  hän  jäi  tänäänkin  pois  työstä,  kelvoton  se 
Juho.  Että  kehtaakin  vielä  tyttöjä  petkuttaa,  kaiken 
maailman  hampuusi.     Höh 

Justiina  ei  tiennyt  mitä  vastata.  Hän  istui  hievah- 
tamatta tuolillaan  ja  kyyneleet  pyrkivät  väkisin  silmiin. 
Mitä  hän  voi  sanoa?  Ei  mitään.  Kaikki  tuntui  tyh- 
jältä ja  mitättömältä.     Itketti  väkisinkin. 
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—  No  kävikö  se  nyt  niin  pahasti,  rupesi  emäntä 
päivittelemään.  —  Enhän  minä  nyt  sitä,  enkä  sillä. 
Kaikki  miehet  ne  ovat  samanlaisia,  Juho  niinkuin 
muutkin. 

Justiina  purskahti  itkuun. 

—  Ei  ne  kaikki  ole.     Ei  Juhokaan. 

—  Et  sinä  tunne  tyttö  parka  Amerikan  miehiä. 
Kyllä  ne  ovat  konstinsa  oppineita.  Kuinkas  paljon 
se  taas  teiltä  sai? 

—  Kyllähän  minä  sille  tuhat  dollaria  ainakin 
annoin,  vastasi  Justiina  nyyhkyttäen. 

—  Voi,  voi  sinua!  Kylläpä  olet  peliin  joutunut. 
Et  sinä  ole  ensimäinen  etkä  viimeinen,  jonka  se  mies 
on  pettänyt.  Kyllä  se  on  temppunsa  oppinut,  vaikka 
osaa  olla  siivon  näköinen.  .  Vai  kaikki  rahat  se  sinulta 
vei?  Voi,  voi.  Ja  vielä  tuhat  dollaria.  Olipa  se  sievä 
summa.  Minä  ajattelinkin,  kun  sillä  sitä  rahaa  niin 
rennosti  oli,  ja  se  kaikkia  juotti.  Ja  kyllähän  se  muu- 
ten olisi  saanutkin,  mutta  kun  se  rupesi  sitä  minun 
ukkoani  perässään  vetämään,  ettei  se  enään  työssä 
pysy.     Milloinka  se  sinulta  sen  rahan  sai?  "' 

—  Monessa  erässä.  Viimeiset  useampia  viikkoja 
sitten. 

—  Oliko  sillä  joku  silloin  mukanaan? 

—  Oli  sillä  sellainen  maanviljelijä,  jonka  yli  hän 
oli  ajanut  ja  joka  vaati  häneltä  hyvitystä  katkenneesta 
kädestään. 

—  Minkäs  näköinen  se  maanviljelijä  oikein  oli? 
kysyi  emäntä  kääntäen  päänsä  kuunteluasentoon  ja 
siristäen  silmiään. 

Justiina  selitti. 
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—  Vai  sitä  se  olikin !  huudahti  emäntä  ja  löi  kahta 
kämmentä.  —  Vai  sellaisilla  jäljillä  se  minun  ukkoni 
kulkeekin  ■ — .  Mutta  kaikki  se  on  Juhon  syy.  Se  sen 
aina  viekottelee.  Nyt  minä  kerronkin  kaikki.  —  Ei  se 
mies  enään  kauvan  vapaana  kulje.  Eilenkin  kävi 
täällä  eräs  tyttö,  jota  hän  oli  petkuttanut  ja  lupasi 
panna  linnaan! 

Justiina  purskahti  äänekkääseen  itkuun. 

—  Onko  sillä  sitten  muitakin?  —  Neljätoista  vuot- 
ta olen  minä  tehnyt  kovaa  työtä  ja  koettanut  saada 
sen  verran  säästöön,  että  saisin  äitini  tänne,  mutta  nyt 
on  minulta  kaikki  mennyt.     Ja  Juho  kun  vielä  uskotti, 

että  hän  nai  minut .    Voi,  voi  sentään.    Mitäs 

minä  nyt  oikein  teen . 

—  Ovatko  sinun  asiasi  sitten  muutenkin  huonosti? 
uteli  emäntä. 

—  0-ovat-han  ne.     Mi-i-inä  odotan  lasta. 

—  No  ei  nyt  kiitetä!  siunasi  emäntä.  —  Sillä  kun 
on  kaksi  muutakin  semmoista.  Voi  hyvä  jumala  sitä 
Juhoa. 

Sitten  hän  kumartui  Justiinan  puoleen  ja  kuiskasi: 

—  Mutta  ei  se  niin  vaarallista  ole.  Kyllähän  siitä 
aina  selviydytään.  Kuinka  kauvan  sinä  olet  ollut 
maassa? 

—  Neljätoista  vuotta. 

—  Niin!  sinähän  sanoit  sen  jo  kerran.  —  Vai  jo 
niin  kauan,  etkä  tuon  vertaa  ole  oppinut.  Ensimäisinä 
vuosinahan  ne  tytöt  täällä  sellaiset  käyvät  läpi  ja  sitten 
viisastuvat.  —  Kuule,  anna  minä  hoidan  sen  asian. 
Xlä  yhtään  sure. 

Justiina  nosti  toivottomat,  itkusta  punaiset  silmänsä 
emäntään,  joka  varma  hymy  huulillaan  puheli. 
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—  Eihän  se  nyt  ole  koko  maailmaa.  Sinä  rupeat 
uudelleen  työtä  tekemään  ja  ansaitsemaan  rahaa,  kun- 
han lapsesta  selviät.  Kauanko  se  taas  kestää  tuhannen 
dollarin  hankkiminen!  Höh 

Justiina  muisti  äitiään  ja  painoi  taas  kasvonsa 
käsiinsä  ja  puhkesi  valituksiin.  Tyynnyttyään  hieman 
sanoi  hän. 

—  Mitä  minä  sitten  teen  sille  lapselle? 

—  Eihän  sinulla  hyvä  lapsi  olekaan  sellaista. 
Eikä  tarvitse  tullakaan.  Olisipa  sitä,  jos  kaikki  rupeai- 
sivat lapsia  synnyttämään.  Ethän  sinä  mikään  lapsi 
ole,  että  tuollaista  ajatteletkaan.  Tee  sinä  niinkuin 
kaikki  muutkin  tekevät.  Minä  neuvon  sinulle  vielä 
paikankin,  hyvän  suomalaisen  kätilön  —  — 

—  Kuinka  te  sillä  tavalla,  en  minä  — sel- 
laista — 

Justiina  jäi  miettimään. 

Kun  kerran  Juho  hänet  jätti,  minne  hän  olisi 
joutunut  lapsen  kanssa?  Se  olisi  ollut  ikuinen  häpeä. 
Ja  kuinka  hän  olisi  jaksanut  sen  elättää.  —  Ja  entäs  se 
häpeä.  Se  häpeä! — Justiina  oli  aina  ollut  hurskaiden  kir- 
joissa, käynyt  hartaasti  kirkoissa  ja  ostellut  niihin 
osakkeita  ja  kaikki  tiesivät  Justiinan  kunnon  ihmiseksi. 
Kuinka  Justiina  nyt  voisi  pettää  kaikkien  luottamuksen 
ja  tehdä  sellaisen  häpeän. 

Justiina  peitti  silmänsä  häpeästä  sitä  ajatelles- 
saankin.  Ja  kuitenkin.  Hänellä  oli  vaan  yksi  tie.  Ja 
kun  sitä  oikein  järkevästi  ajatteli,  ei  tässä  voinut  tehdä 
mitään  muuta.  Hän  nousi  ylös  päättävästi,  mutta  muisti 
samassa  Juhon  ja  istuutui  taas  neuvottomana. 

Mitä  hän  tekisi  Juholle?    Mitä? 
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Mitä  siitä  linnaankaan  —  —  ja  kuka  sen  voisi 
todistaa.  Niin,  kyllähän  täällä  sellainen  laki  kuului 
olevan,  mutta  eihän  Justiina  väkisin  tahtonut,  jollei 
Juho  itse.  Mutta  kun  sillä  kuului  olevan  useampia 
niitä....  Sitä  ajatellessaan  Justiina  tahtoi  aivan  pa- 
kahtua. —  Että  se  Juho  oli  hänet  näin  pettänyt.  Ja 
hänen  rahansa  vienyt.  —  Jos  se  olisi  nyt  tuossa,  niin 
silmät  repisin,  ajatteli  Justiina  puristaen  käsiään  nyrk- 
kiin. —  Häntä  väsyttivät  kuitenkin  mielenliikutukset  ja 
hän  huokasi  ja  nojautui  taaksepäin. 

—  Kyllä  se  Juho  sittenkin  raukkamaisesti  me- 
netteli, jatkoi  hän  ajatustaan.  Jos  hän  rukoilisi  Juhoa. 
Mutta  ei.  Jos  se  Juho  vaan  halveksisi  häntä  sitten. 
Ei,  hän  ei  tahdo  nöyrtyä.  Hän  ei  tahdo  lasta.  Hän 
punastui  kiivaudessaan.  Hän  ei  tahdo  lasta,  mutta  hän 
tietää  varmasti,  että  Juho  tulee  vielä  kerran  ja  pyytää 
häneltä  anteeksi.     Niin  hän  tekee.     Hän  jättää  Juhon 

"rauhaan,  niin   kyllä  hän   vielä  huomaa,   mitä   hän   on 
tehnyt. 

Hän  ei  ollut  huomannut,  että  emäntä  oli  poistunut. 
Nyt  hän  säpsähti,  kun  emäntä  tuli  sisään  tuoden  Jus- 
tiinalle  kahvia. 

—  Kyllä  minä  teen  niinkuin  te  neuvotte,  sanoi 
hän  sitten  emännälle.  —  Kahvia  juotuaan  hän  meni 
kotiinsa. 

Hän  oli  luvannut  emännälle  tulevansa  viikon  pe- 
rästä hänen  luokseen  järjestämään  asiaa,  mutta  kotiin 
päästyään  hän  katui  sitä.  Miksi  hän  sittenkin  siihen 
suostui?  Jos  Juho  tulisikin  takaisin.  —  Niin,  ehkä 
hänen  käyntinsä  sittenkin  oli  ollut  vaan  unta.  Kunhan 
vaan  Juho  tulisi  edes  käymään.  Sitä  hän  odotti  levot- 
tomasti joka  ilta.  —  Juhoa  ei  kuulunut  ja  epätoivois- 
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saan  Justiina  pyysi  emännältään  päästä  vapaaksi  viikon 
ajaksi. 

Seuraavana  sunnuntaina  hän  meni  emännän  kans- 
sa Mrs  Starkin  asunnolle  ja  jäi  sinne  vifkoksi,  samalla 
kuin  emäntä  puristi  tyytyväisenä  käteensä  seteliä,  jonka 
kätilö  oli  pistänyt  siihen. 

Kun  Justiina  viikon  kuluttua  astui  ulos  samasta 
ovesta,  oli  hän  kokonaan  muuttunut.  Hän  oli  väsynyt, 
väsynyt  kuolemaan  asti.  Hänen  poskensa  olivat  kuo- 
palla, jalat  tuskin  kannattivat  enää.  Silmissä  oli  kuume- 
sairaan  kiiltävä  hehku,  jota  niissä  ei  koskaan  ennen 
ollut  näkynyt.  Se  oli  palavan  sielun  viimeistä,  leimah- 
tavaa hehkua  ennen  sammumista.  Hän  ei  ollut  me- 
nehtynyt ainoastaan  ruumiillisesti,  vaan  hänen  sielun- 
sakin  voimat  olivat  uupuneet. 

Miksi  hän  sittenkin  meni  tätä  tekemään!  Oo,  — 
ei  hän  itsensä  tähden  sitä  olisi  tehnyt.  Ei  suinkaan. 
Äitiä  hän  häpesi,  häpesi  niin,  että  oli  maahan  vajota 
sitä  ajatellessaan. Ihmisiä.  .  . . 

Pahat  kielet  olisivat  heti  toitottaneet  maailmalle, 
että  Justiina  on  täällä  sellaisilla  jäljillä  ja  hänen 
äitinsä  olisi  saanut  sen  tietää.  —  Sellaisilla  jäljillä.  ... 
Minkälaisilla?  Niinkuin  kaikki  muutkin.  —  Niinkö? 
Justiina  kauhistui  ajatellessaan,  että  hän  oli  tuominnut 
tovereitaan,  jotka  olivat  joutuneet  samaan  asemaan 
kuin  hän  ja  tehneet  aivan  samalla  tavalla  kuin  hän  oli 
tehnyt.  Kuinka  hekään  voivat  muulla  tavalla  tehdä? 
Eikä  siinä  ollut  ainoastaan  se  seikka  vaikutta- 
massa. Justiina  tahtoi  vihata  Juhoa,  mutta  samalla 
hänen  täytyi  tunnustaa  itselleen,  että  hän  rakasti  Juhoa 
edelleen.  Nyt  ehkä  vielä  kovemmin  kuin  ennen. 
Olihan     Juho     hänen     ensimäinen   oikea  rakkautensa. 
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Hänestä  tuntui,  että  jos  hänellä  olisi  lapsi,  ja  hänen 
täytyisi  hoitaa  sitä,  tuntuisi  hänestä  itsestään  nöyryyttä- 
vältä Juhon  edessä,  joka  oli  ottanut  asian  vaan  leikin 
kannalta.  Hän  tahtoi  uhmata  Juhoa  ja  näyttää,  ettei 
hän  välittänyt  hänestä.  Hän  ei  tahtonut  näyttää,  että 
hän  jäi  kaipaamaan  häntä  niin  kovasti  Mutta  kerran 
kun  Juho  tulee  hänen  luokseen  —  — ■  — .  Hän  odotti 
sittenkin  Juhoa  luokseen.  Hän  tahtoi  laittaa  itsensä 
sieväksi  Juhon  kiusallakin,  olla  iloinen  ja  tehdä  hänestä 
pilkkaa  ja  kiusata  häntä.  . .  . 

Hän  ajoi  ilmaradalla  takaisin  entiseen  paikkaansa. 
Rouva  surkutteli  Justiinan  kalpeutta  ja  oli  kovin  pa- 
hoillaan hänen  puolestaan.  Tietysti  sen  tähden,  että 
Justiina  ei  nyt  jaksaisi  tehdä  työtä  niin  paljon  kuin 
ennen.  Justiina  oli  kiitollinen  hänelle  osanotosta, 
vaikka  hän  ei  heti  voinutkaan  alkaa  töitänsä  niinkuin 
rouva  pyysi. 

Hän  kiipesi  yläkertaan,  omaan  huoneeseensa.  Hä- 
nestä oli  yhtentekevää  kaikki.  Pankoot  pois,  jos  ha- 
luavat. Hän  ei  jaksanut  ajatella  enää  selvästi,  niin 
väsynyt  ja  murtunut  hän  oli.  Äiti  muistui  hänen 
mieleensä.  —  Ei,  hän  ei  jaksanut  ajatella  äitiä  nyt. 
Kaikki  oli  niin  harmaata.  Taivas  oli  harmaa  ja  pimeä. 
Se  uuvutti,  näännytti  ja  Justiina  vaipui  hervahtaen 
vuoteelleen. 

Hän  nukahti,  mutta  hän  näki  unta  pienestä  pojasta, 
jolla  oli  äidin  silmät  ja  joka  tahtoi  päästä  hänen 
syliinsä.  Se  ei  ollenkaan  peljännyt,  vaikka  Justiina 
aikoi  ottaa  sen  syliinsä.  —  Miksi  sillä  lapsella  oli  äidin 
silmät,  ajatteli  hän  ja  naurahti.  —  Kas,  eipä  se  lapsi 
ollutkaan?  Sillävälin  kun  hän  naurahti,  oli  se  muut- 
tunut äidiksi,  joka  katsoi  nyt  häntä  moittien.     Hän  tuli 
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surulliseksi.  Miksi  hän  oli  nauranut  äidilleen?  Ja  nyt 
äidillä  oli  valkoiset  vaatteet  päällä.  Pitkä  valkoinen 
kaapu  päällä  viittasi  hän  Justiinalle  hyvästinsä  ja  hävisi. 

Justiina  tunsi  tyhjyyttä  ja  aikoi  juosta  hänen  jäl- 
keensä, mutta  ei  päässyt  ja  samassa  kun  hän  tunsi 
pettymystä,  hän  heräsi.  Hän  oli  kokonaan  hien  vallassa. 

Oliko  se  vaan  unta.  —  Hän  huokasi  helpotuksesta, 
vielä  väristen.  Äiti  siis  ei  ollutkaan  kuollut  ja  hänen 
lapsensa  eli  vielä.  Hän  katseli  ympärilleen  ja  samassa 
hän  huom.asi,  missä  hän  oli. 

Todellisuus  raateli  hänen  sydäntään. 

—  Oi  jumalani,  jumalani,  hän  väänteli  käsiään. 
—  Taas  tämä  ainainen  raataminen  ja  ikävä  työ.... 
Ei  milloinkaan  tästä  uhannut  tulla  loppua.  Ei  mil- 
loinkaan .... 

Oh,  kuinka  elämä  tuntui  elottomalta.  Ihme  kun 
hän  ei  ollut  sitä  ennen  huomannut.  Tämäkin  huone, 
jossa  hän  oli  asunut  monta,  monta  vuotta.  Ei  hän 
oikein  muistanutkaan  kuinka  monta  niitä  oli  —  oliko 
se  nyt  viisi  vuotta?  Ehkä.  Tämäkin  huone  näytti  aivan 
kuolleelta  ja  kylmältä.  Se  oli  kuin  muuttunut  sen 
jälkeen,  kun  hän  oli  siellä  viimeksi  ollut.  Omituista 
kuinka  kaikki  oli  outoa.  Ja  tuo  kuvakin  tuossa,  kuinka 
se  oli  tänne  tullut?  Nyt  hän  muisti.  Hän  oli  ostanut 
sen  kerran  kymmenen  sentin  puodista  ja  aikonut  sen 
lahjaksi  Juholle.  Se  kuvasi  kahta  enkelisiipistä  lasta, 
amoria.  Toinen  oli  nukkunut  jousi  ja  nuolet  pään  alle, 
viaton  ilme  kasvoillaan,  toinen  oli  ampuma-asennossa. 
Hän  oli  siitä  kuvasta  pitänyt  hyvin  paljon  ja  nytkin 
hän  katseli  sitä  kauan  aikaa,  etenkin  sitä,  joka  nukkui. 
Se  nukkui  niin  viattomasti,  pelkäämättä  vaaraa.  — 
Mitä  hän  ajatteli!     Mutta  se  kuitenkin  oli  muuttunut 
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tutun  näköiseksi.  —  Hirvitti Sen  silmäluomien  vä- 
listä tipahteli  helmiä,  kirkkaita,  kimaltelevia  kyyne- 
leitä. Ja  se  nukkuva  oli  nuoremman  näköinenkin  kuin 
se  toinen.  Kummallista  kuinka  se  muistutti  jotain. 
Justiina  katsoi  siihen  hievahtamatta,  henkeään  pidät- 
täen. —  Kuinka?.  .  .  .  Nyt  hänelle  selvisi.  Se  olikin 
hänen  lapsensa!  Se  oli  vielä  elossa.  Hän  jähmettyi 
kauhusta.  Se  oli  hänen  lapsensa  ja  se  oli  tullut 
takaisin.  Mutta  sehän  oli  tullut  takaisin,  joten  ei  ollut 
mitään  peljättävää.  Se  oli  hänen  lapsensa,  eikä  hän 
tahtonut  kadottaa  sitä  enää  mistään  hinnasta.  Ei  mis- 
tään. Ei  vaikka  sielunsa  autuus  häneltä  riistettäisiin. 
Hän  nousi  sitä  ottamaan  seinältä.  Kauan  horjui  hän 
sitä  tavoitellen  ja  kun  sen  lopulta  käsiinsä  sai,  rin- 
taansa sen  painoi.  —  Hänen  lapsensa,  hänen  lapsensa. 
Eihän,  eihän  kuitenkaan.  Se  ei  itkenyt  samalla  tavalla 
kuin  Justiina  siellä  oli  kuullut  sen  itkevän.  . .  . 

Hän  heitti  sen  kammoten  luotaan  ja  juoksi  pois 
huoneesta.  Hän  tuli  keittiöön.  Eihän  hänellä  lasta 
ollutkaan,  muuta  kuin  äiti.  Ja  äiti,  oliko  äitikin  käynyt 
sanomassa  hyvästi? 

Hän  katseli  ympärilleen  ja  hänelle  selvisi  silmän- 
räpäyksessä tilansa.  Nyt  välähti  hänen  mieleensä  sel- 
vyys ja  hän  muisti,  että  hän  oli  menettänyt  tuhat  dol- 
lariaan,  lapsensa,  Juhon,  äidin,  kaikki,  kaikki.... 
Äiti,  ■ —  hän  oli  säästänyt  rahaa  neljätoista  vuotta  ja 
luvannut  äidilleen,  että  hän  tulee  takaisin  aivan  pian 
ja  tuo  hänelle  rahaa.  Kuukausi  sitten  oli  hän  kirjot- 
tanut  tulevansa  Suomeen.  Viimeinkin  tulevansa  kotiin 
äidin  luokse.  Vihdoinkin.  Mitä  äiti  nyt  sanoisi,  kun 
hän  ei  tullutkaan?  Niin,  äitihän  oli  sairaana  ja  odotti 
häntä  sinne.    Sanomaton  hellyyden  tunne  kohosi  hänen 
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sydämessään  äitiä  kohtaan  ja  hänen  olisi  tehnyt  mie- 
lensä syleillä  häntä. 

—  Kuinka  minä  syleilisin  häntä  ja  pitäisin  hyvänä, 
hellittelisin  kuin  pientä  lasta.  Käsilläni  kantaisin  ja 
pyytäisin  anteeksi,  että  olen  niin  kauan  viipynyt  maa- 
ilmassa.   Ja  nyt  hän  on  sairaana. 

Hän  astui  askeleen  pöytää  kohti,  mutta  samassa 
hän  huomasi,  että  uunissa  paistui  ruokia.  Se  oli  päi- 
välHseksi  aijottu  kananpaisti.  Hän  lisäsi  siihen  vettä 
koneellisesti  ja  sekotti  siihen  jauhoja.  Aivan  samalla 
tavalla  oli  hän  tehnyt  joka  päivä  monta  vuotta,  koko- 
naista neljätoista  vuotta.    Oh,  kuinka  se  häntä  tympäsi. 

Hän  kääntyi  pois  siitä  ja  lähestyi  pöytää.  Katsos! 
Siinä  oli  hänelle  kirje.  Hänelle  se  oli  ja  sisaren  käsi- 
alaa! Kuinka  hän  nyt  taas  kirjoittaa,  vaikka  hän  juuri 
sai  kirjeen  kuukausi  sitten,  että  äiti  oli  sairaana.  Mitä- 
hän siellä  nyt  oli?  Hän  avasi  sen,  repien  hitaasti,  pala 
palalta  kuoren  pois  ympäriltä  isoissa  paloissa.  Noin 
hän  tahtoisi  repiä  kaikkea,  noin,  ja  vielä  noin.  Hän  ei 
lakannut  ennenkuin  kuori  oli  kokonaan  pois  ympäriltä, 
sitten  hän  heitti  palaset  väsyneenä  kädestään.  Niin, 
kirjehän  hänellä  kädessään  olikin.  Hän  katseli  ilmeet-  • 
tömin  silmin  sen  epätasaisia  rivejä,  eikä  ymmärtänyt 
siitä  sanaakaan.     Hän  luki  ääneen: 

"Rakas  Justiina.  Täten  lähestyn  taas  ja  ilmoitan, 
että  rakas  äitimme  on  kuollut". 

Justiina  tavasi  moneen  kertaan  "on  kuollut",  "on 
kuollut"  ja  viimein  pakoitti  itsensä  ajattelemaan.  Vielä 
kerran  hän  luki  ponnistaen  ajatuksiaan:  "on  kuollut". 
—  Nyt  hän  sen  ymmärsi. 

Sanaakaan  sanomatta  vaipui  hän  tuolille  ja  pyörtyi. 
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Hän  ei  tiennyt  kuinka  kauan  hän  oli  ollut  tiedo- 
tonna,  mutta  kun  hän  heräsi,  tuntui  kuin  toinen  puoli 
hänen  sielussaan  olisi  puutunut,  tai  häipynyt  mität- 
tömiin. —  Äiti  kuollut,  äiti  kuollut,  toisti  hän  taas 
itsekseen  noita  lohduttomia  sanoja  ja  katseli  tylsänä 
eteensä.  —  Äiti  kuollut.  —  Se  seisoi  hänen  edessään 
synkkänä  totuutena,  järkkymättömänä  kuin  kallio.  — 
Äiti  kuollut.  —  Hän  ei  päässyt  siitä  mihinkään.  —  Äiti 
kuollut.  —  Nuo  sanat  tuntuivat  lepäävän  painona  hänen 
päällään,  eikä  hän  niistä  voinut  vapautua. 

Hän  koetti  ajatella  jotain  muuta  ja  vähitellen  hän 
sai  ajatuskykynsä  takaisin.  Hänellä  oli  aavistus,  että 
jos  hän  antaa  tuon  ajatuksen  kauvan  aikaa  kyteä  aivois- 
saan, ei  hän  enää  voi  muuta  ajatellakaan  kuin  sitä. 
Hän  pakotti  itsensä  ajattelemaan  asiaa  järjestyksessä, 
hitaasti,  tarkasti,  kuin  punniten  jokaisen  ajatuksen 
ennenkuin  sen  aivoihinsa  päästi.  Ja  kuitenkin  ne  tuli- 
vat valmiina,  neljätoistavuotista  latua,  kuin  vasaralla 
hänen  sydämelleen  iskien. 

—  Äiti  kuollut.  —  Hän  ei  päässyt  siitä  minne- 
kään. Mutta  äitihän  oli  käynyt  hyvästillä.  Lapsikin 
oli  mennyt,  hän  oli  nähnyt  hänetkin  nukkumassa  ikuista 
untaan  —  kaikki  oli  mennyt.  ^  Äitikin  kuollut.  — 
Mitä  hän  täällä  teki?  Eihän  hänellä  enää  ollut  mitään 
täällä  tehtävää.  Ei  mitään,  kaikki  oli  tyhjää  ilmaa. 
Hänkin  oli  hyödytön  olento  täällä.  Ketä  varten  hän 
eli?  Ei  ketään.  —  Itseäänkö  varten?  Hän  ei  itsekään 
ollut  enää  mikään.  Minne  hän  vaan  katselikin  — 
kaikkialla  oli  tyhjää.  —  Eikä«  ketään  maailmassa,  ei, 
ei  mitään. 

Hän  tuijotti  sisällyksettömään  tyhjyyteen  ja  hä- 
nelle selveni  vastustamattomasti  se  kuilu,  johon  hän  oli 
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vajonnut  ja  sen  tuntiessaan  humahti  jotain  hänen  ym- 
pärillään ja  hänen  henkeään  tukahdutti  äkillinen  mie- 
lenliikutus.  Oh!  —  Kaikki  musteni  hänen  silmissään, 
mutta  hän  kuuli  korvissaan  viuhivan  pimeyden  — 
ilkkuvan  mustan  tyhjyyden  äärettömässä  avaruudessa, 
joka  ammotti  kuin  hornan  kita  häntä  vastaan,  hänen 

ympärillään,  kietoen  hänet  itseensä. Hän  koetti 

sitä  väistää,  mutta  yhä  se  läheni  ja  painoi  vastusta- 
mattomalla voimalla  häntä  kammottavaan  pimey- 
teen.   

Ei  ketään,  ei  kerrassaan  mitään  muuta  kuin  synk- 
kää pimeyttä.  Jokin  porisi  ja  sihisi  hänen  korvissaan, 
mutta  se  tuntui  tulevan  niin  kaukaa,  ettei  hän  voinut 
luoda  siihen  huomiotaan.  —  Hän  tunsi  vaan  kuilun 
leviävän  edessään  ammottavaksi,  mittaam.attomaksi  ava- 
ruudeksi, —  —  —  mutta  samalla  hän  heräsi  siitä 
äkkiä,  tuntien  ruumiillista  kipua.  Tullen  tajuntaansa 
huomasi  hän  seisovansa  uunin  vieressä.  Hänen  kätensä 
oli  koskenut  kuumaan  rautaan  ja  palanut  suurille  ra- 
koille. Sitä  kirveli  niin,  että  vihiäsi  ytimiin,  mutta  se 
helpotti  sydämen  tuskaa  ja  Justiina  hym.yili.  '' 

—  Kunpa  se  vaan  aina  koskisi  noin,  ei  yhtään 
kovemmin,  niin  helppohan  olisi  olla,  nauroi  hän  äänet- 
tömästi ja  katseli  paisunutta  kättään.  Sitä  alkoi  polttaa 
kovemmin.  Hänen  täytyi  huudahtaa  tuskasta,  mutta  se 
teki  samalla  hyvää.  Hänen  oli  silloin  helpompi  olla. 
Hän  kaasi  suolaa  veteen  ja  huuhtoi  sillä  kättään. 

Hetken  veivät  ruumiilliset  tuskat  hänen  ajatuk- 
sensa pois,  eikä  hän  tuntenut  muuta  kuin  jomotusta 
kädessään,  mutta  hän  jaksoi  sen  kärsiä  helposti.  Sitten 
kun  ne  vaimenivat  alkoi  taas  tuo  jäytävä,  kammottava 
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tunne  —  ei  ketään,  ei  mitään  —  pimeyttä  —  ammot- 
tavaa tyhjyyttä.  — 

Hän  ponnisti  kaiken  voimansa,  katsahti  kuin  vä- 
kisin kuluneihin  neljääntoista  vuoteen.  Hän  näki  itsensä 
petettynä,  hyljättynä,  säälittävänä 

Se  laukesi  ja  hän  purskahti  hysteeriseen,  hurjaan 
itkuun.  Nyt  hän  itki  sydämensä  pohjasta  ja  pani  koko 
elämänsä  siihen.  Se  tuntui  helpottavan.  —  Oh!  — 
Oh,  kuinka  suloista  oli  itkeä,  itkeä  ja  tuntea  olevansa 
murjottu.     Itkeä  vaan .... 

Hänen  luokseen  tuoksahti  palaneen  lihan  käry  ja 
hän  nousi  ylös  ja  meni  ottamaan  kananpaistin  tulelta. 
Hän  asetti  sen  toiseen  paikkaan  ja  kaasi  taas  vettä 
päälle,  ettei  se  palaisi.  Sitten  hän  kulki  takaisin  pöydän 
ääreen  ja  puhkesi  taas  itkuun.  Hän  tahtoi  itkeä,  itkeä 
itsensä  uuvuksiin,  että  ajatukset  häviäisivät.  Itkeä 
vapauttavaa  itkua,  —  itkeä  koko  elämänsä  painostavan 
taakan  hartioiltaan.  —  Hän  ei  pidättänyt  enään  itseään, 
vaan  nyyhkytti  rajusti,  väsymättä.  Nyyhkytysten  lo- 
massa hän  ajatteli: 

—  Taas  vuosi,  toinen,  —  harmaa  —  ikävä  elämä, 
ei  ketään,  ei  kerrassaan  mitään,  minkä  vuoksi  elää.  — 
—  —  Ja  hän  itki  katketakseen. 
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REINHOLD  WIKMAN 


Reinhold  Wikman  makasi  selällään  vuoteellaan,  kä- 
det mukavasti  takaraivon  alle  työnnettyinä  ja  katseli  il- 
meettömin silmin  seinäpaperien  haalistuneita,  monimut- 
kaisia kuvioita.  Nuo  kuviot  muodostivat  yhtymäpaikas- 
saan  aivankuin  kaksi  silmää  ja  parran  niitten  alapuo- 
lelle, ja  kun  Reino  niitä  kauvan  katseli,  muuttuivat  ne 
hänen  silmissään  ihmisen  pääksi,  irvistävän  noidan  pääk- 
si. Hän  naurahti  mielikuvalleen,  mutta  aina  se  vaan  jo- 
ka aamu  pisti  hänen  silmäänsä  ja  hänen  katseensa  sii- 
hen kietoi.  Aivan  samalla  tavalla  oli  hän  joka  aamu, 
siinä  loikoillessaan  vuoteellaan  toimettomana,  katsellut 
noita  seinäpaperien  luonnottomia  kukkasia  ja  kuvioita, 
ja  lopuksi  ne  rupesivat  häntä  vaivaamaan.  Nytkin  h^n 
oli  katsellut  niitä  puolisen  tuntia,  saamatta  ajatuksi- 
aan kokoon. 

Hän  riuhtasi  itsensä  veltosta  mielentilastaan  ja 
nousi  istualleen,  mutta  häntä  raukasi  vielä,  ja  samaa 
kyytiä  hän  kellahti  kyljelleen  ja  veti  peiton  päälleen. 
Olisihan  sitä  täytynyt  nousta  ylös,  kellokin  viereisessä 
huoneessa  kuului  lyövän  jo  yksitoista,  mutta  päätä  pa- 
kotti, eikä  hän  muutenkaan  ollut  tyytyväinen  elämäänsä. 
Yhtähyvinhän  sitä  vielä  loikoi  lämpimässä. 

Ajatukset  kulkivat  vanhoja  latuja  eileniltaseen. 
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—  Hyi  —  saakuri!  Hän  sylkäsi.  —  Kaikkia  sitä 
vielä  pitää  olla.  Ettäkö  hänestäkin  tuli  jokailtainen  vie- 
ras piikatyttöjen  keittiöihin. 

Hän  oli  eilen  taas  ollut  Eliinan  luona  yhteen  saakka 
yöllä.  Herrasväki  oli  ollut  ulkona  ja  he  olivat  pitäneet 
hauskaa  sillävälin. 

Hän  kirosi  taas  itsekseen  ja  kääntyi  kyljelleen,  suo- 
risti raajojaan  ja  venyttelihe  niin  että  jäsenet  natisivat. 
Sitten  hän  hyppäsi  äkkiä  istualleen,  puristi  kätensä  nyrk- 
kiin ja  mutisi  hampaittensa  raosta. 

—  Eikö  tästä  milloinkaan  tule  loppua! 
Seisahtui   sitten,   huokasi    ja   heittäytyi    rentonaan 

takaisin  seljalleen. 

Eihän  siitä  voinut  tulla  loppua,  —  ellei  joku  tekisi 
sitä.  Mutta  kukapa  sen  tekisi?  —  Tulisi  edes  joku 
onnenpotkaus,  tai  mikä  hyvänsä.     Inhottaa  koko  elämä. 

—  Mitähän  tuttavat  ja  mitähän  Irja  sanoisi,  jos  tie- 
täisivät kuinka  minä  täällä  piikojen  varoilla  elelen,  ajat- 
teli hän  pudistaen  päätään,  mutta  veti  suunsa  samalla 
irveen. 

Hän  oli  ylioppilas.  Käynyt  Helsingissä  normaali- 
lyseon läpi,  saanut  kaksi  kertaa  reput  ylioppilastutkin- 
nossa ja  kolmannella  kerralla  läpäissyt  kuin  vahingossa. 
Päämäärä,  valkoinen  lakki,  oli  saavutettu,  ja  seuraavat 
kuukaudet  kulki  Reino  niinkuin  muutkin  toverinsa  pää 
kallellaan  ylpeydestä  ja  hyvästä  tuulesta  pitkin  katuja, 
luullen  jokaisen  katselevan  ainoastaan  häntä.  Mutta 
pelkkä  ylioppilaslakin  näytteleminen  ei  ajan  pitkään 
voinut  pitää  iloa  vireillä.  Penkinpainajaisten  ja  muuta- 
mien Alppilassa  ja  Kaivohuoneella  vietettyjen  iltojen 
jälkeen,  joihin  tarvittavat  rahat  hän  oli  saanut  ahkerien 
vanhempainsa  viimeisistä  säästöistä,  muuttuivat  kemut 
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halvempiin  paikkoihin,  joissa  juotiin  pelkkää  olutta,  ja 
niihinkin  hänen  täytyi  vipata  tovereiltaan  rahaa,  sillä 
kotona  ei  enään  ollut. 

Hänen  isänsä  oli  tavallinen  työmies,  joka  oli  päät- 
tänyt  kouluuttaa  pojastaan  herran,  maksoi  mitä  maksoi, 
ja  hän  oli  monta  vuotta  odottanut  väsymättä  sitä  mieltä- 
hivelevää  hetkeä,  jolloin  hänen  poikansa  saisi  valkoisen 
lakin.  Äidiltäkin  pääsi  itku,  kun  hän  näki  poikansa  niin 
kauniina  ja  solakkana,  ruusut  rinnassa.  —  Nythän 
hänenkin  pojallaan  olisi  maailma  avoinna  aivankuin 
muillakin  herrasväen  ihmisillä,  ja  kaikki  sen  kunnia- 
paikat ja  muut  ilot.  —  Ja  sitä  hän  sanoikin  aina  jonkin- 
laisella vahingonilolla  toisille  matameille,  joitten  kanssa 
hän  pesi  pyykkiä  rannassa  —  ja  toiset  akat  nyykäytteli- 
vät  kateellisen  hartaina  päätään  ja  myöntelivät  äidin 
puheisiin:  —  Onhan  sillä,  onhan  sillä.  — 

Eikä  Reino  itsekään  sen  pitemmälle  ollut  ajatellut. 
Valkolakki  ja  sitä  seuraavat  edut  ja  hauskuudet  olivat 
häämöttäneet  hänen  mielessään  melkein  samanlaisina 
kuin  vanhempainsakin.  Hänelle  oli  nyt  maailma  avoin- 
na ja  hän  oli  iloinen,  että  oli  läpäissyt  kunnialla  tutjcin- 
noista.  Nyt  sitä  täytyi  huuhtoa  alas  kahdeksan  vuoden 
pölyt,  ainakin  oluella,  ellei  jalompia  juomia  ollut  saata- 
vissa.   Ja  hän  joi. 

Isä  tosin  pudisteli  päätään,  jopa  joskus  murahte- 
likin,  kun  Reino  vasta  aamuyöstä  kotiin  työntyi,  mutta 
äiti  puolusti  häntä  ja  sanoi  että  onhan  se  poika  parka 
saanut  kärsiä  ja  tehdä  kovaa  työtä  kahdeksan  vuotta; 
lukutyö  näet  voi  olla  raskaampaa  kuin  maanmuokkaa- 
minen,  ihmekö  jos  hänen  tekee  mieli  huvitella.  Ja 
herra  se  Reinokin  nyt  oh,  josta  oli  heille  kunniaa.  Isä 
myönsi  asian  todeksi,  sillä  hänkin  kunnioitti  valkoista 
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lakkia,  vaikka  ei  tahtonut  siitä  kerskailla,  se  kun  oli 
niinkuin  hänen  omaansa;  hänhän  se  oli  pojan  kou- 
luuttanut. 

Muutamien  kuukausien  kuluttua  kun  toverit  oli- 
vat hajaantuneet,  huomasi  Reino  itsekin  että  hänen  täy- 
tyi ruveta  hankkimaan  itselleen  jotain  tointa.  Mutta  se 
oli  aivan  toisenlaista  kuin  hän  oli  ajatellut.  Virkoja  ei 
ollutkaan  saatavissa  niin  kädenkäänteessä  kuin  hän  oli 
otaksunut.  Hän  kävi  Helsingin  ympäri  ja  kyseli  toi- 
mia, mutta  kaikki  oli  turhaa. 

Hän  oli  ajatellut  ensin  siistiä  ja  helppoa  tointa 
pankissa,  josta  saisi  ainakin  sata  markkaa  kuukaudessa 
palkkaa  ja  paljon  aikaa  käydä  tapaamassa  Irjaa  ja  seu- 
rusteluun hänen  kanssaan.  Ja  olihan  se  sitäpaitsi  hieno 
ja  siisti  toimi.  Niissä  olivat  paikat  kuitenkin  täynnä, 
ja  pankinjohtajan  muistikirjassa  oli  pitkä  rivi  pyrkijöi- 
den nimiä,  ylioppilaitten  ja  rikkaitten  tyhjäntoimitta- 
jien, joita  juomaveikot  olivat  hänelle  suositelleet.  Rei- 
non täytyi  luopua  ensimäisestä  unelmastaan,  samoinkuin 
vähitellen  muistakin. 

Konttoreihin  ei  myöskään  päässyt-  Reino  ihmetteli 
kuinka  paljon  niihin  toimiin  oli  hakijoita,  mastereja  ja 
ylioppilaita ,  kokeneita  miehiäkin.  Minne  hän  vaan 
kääntyikin,  olivat  paikat  jo  täytetyt,  eikä  hänellä  ollut 
pienintäkään  toivoa  päästä  niihin.  Muilla  hakijoilla  oli 
aina  kokemusta,  tuttavia,  ja  toisilla  rikkaitten  suosi- 
tuksia, jotka  painoivat  vaa'assa  enemmän  kuin  Reinon 
ylioppilastodistus.  Joka  puolella  nousi  tie  pystyyn.  Hän 
harhaili  vuoden  pitkin  pääkaupungin  katuja  ja  lopulta 
hän  oli  niin  kyllästynyt  koko  kaupunkiin,  että  hän  olisi 
mennyt  minne  hyvänsä,  kunhan  ei  olisi  tarvinnut  vete- 
lehtiä ilman  työtä.    Kotona  hän  sai  kyllä  asua  ja  syödä. 
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mutta  taskurahoja  ei  ollut,  joten  hän  ei  voinut  käydä 
tovereitaan  tapaamassa,  vielä  vähemmän  Irjaa  tai  muita 
tyttöjä,  joita  olisi  täytynyt  viedä  huveihin. 

Kaikki  näytti  liittoutuneen  häntä  vastaan. 

Vanhemmatkin  olivat  huomanneet,  ettei  valkolakki 
johtanutkaan  poikaa  leipäpaikkoihin  ja  heidän  kunnioi- 
tuksensa sitä  kohtaan  haihtui  jonkunverran.  Ei  kui- 
tenkaan kokonaan,  sillä  he  eivät  halunneet  tunnustaa 
olevansa  erehtyneitä,  vaan  syyttivät  ihmisiä,  jotka  olivat 
niin  puolueellisia,  että  syrjäyttivät  Reinon  kateellisuu- 
desta. Ja  äiti  usein  päivitteli,  että  voi  voi  kun  on 
ylioppilas,  eikä  sittenkään  saa  paikkoja,  kyllä  se  maa- 
ilma on  nurin  kurin  —  ja  toiset  akat  iskivät  vahingon- 
iloisina silmää  toisilleen. 

Mutta  kuitenkin  Reinolle  sattui  onnenpotkaus! 
Eräs  hänen  isänsä  tuttavista  oli  lähdössä  Amerikaan  ja 
hän  ehdotti  Reinoa  myöskin  sinne.  Tämä  ihastui  heti 
ehdotukseen.  Siellähän  sitä  oHsi  tulevaisuus!  Oppia 
englantia  ja  saada  sitten  täällä  hyvä  toimi.  Vanhem- 
mat lainasivat  matkarahat  ja  Reino  lähti  keventynein 
mielin  matkaan.  Ikävä  tosin  oli  vähän  Irjaa,  mutta  tä- 
mä oli  luvannut  hänelle  uskollisuutta  ja  Reino  oli ''teh- 
nyt samoin. 

Amerikaan  päästyään  jatkoivat  Reinon  matkatoverit 
kulkuaan  edemmäksi  lännelle,  mutta  Reino  jäi  New  Yor- 
kiin, jossa  kuului  olevan  saatavissa  konttoritöitä.  Eihän 
sitä  ylioppilasmies  voinut  raakaan  työhön  mennä;  eikä 
olisi  jaksanutkaan,  kun  ei  ollut  siihen  tottunut. 

Hän  rupesi  kuulustelemaan  työtä,  mutta  huomasi 
pian,  että  täällä  sen  saanti  oli  vieläkin  vaikeampaa  kuin 
Suomessa.  Joka  paikassa  vaadittiin  englanninkielen  tai- 
toa ja  sitä  hänellä  ei  ollut.    Hakemisesta  ei  ollut  apua 
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enään  ja  rahat  alkoivat  loppua.  Suomalaisella  emän- 
nällä, jonka  luona  hän  asui,  oli  kuitenkin  sen  verran  kun- 
nioitusta valkoista  lakkia  kohtaan,  ettei  hän  ajanut  Rei- 
noa pois  huoneesta,  kuten  hän  olisi  tehnyt  jollekin  toi- 
selle, vaan  lupasi  odottaa. 

Seuraavat  viikot  eli  Reino  jouten,  käveli  ulkona  ja 
katseli  kaupunkia,  lueskeli  joskus,  kun  luettavaa  sattui, 
makasi  puolelle  päivin  ja  odotteli  jotakin  tapahtuvaksi. 
Joskus  hän  pistäytyi  suomalaisten  iltamissa,  mutta  se 
haiseva  yleisö,  joksi  hän  sitä  nimitti,  teki  häneen  lopul- 
ta niin  inhottavan  vaikutuksen,  että  hän  mieluum.min  py- 
syi sieltä  poissa.  Ensimäiset  kerrat,  jolloin  hän  kävi  hei- 
dän iltamissaan  uteliaisuudesta,  oli  hän  tyytyväinen 
käynteihinsä  —  hän  kävi  siellä  kuin  jossakin  museossa — 
mutta  myöhemmin,  kun  hän  oli  jo  kyllästynyt  elävien- 
kuvien teattereihin  ja  hänen  mielensä  teki  vaihtelua,  tun- 
tui hänestä  kuin  olisi  hän  asettunut  heidän  tasolleen,  jos 
hän  olisi  mennyt  sinne  huvitellakseen  heidän  tavallaan. 
Hän  teki  sen  huomion,  että  tänne  New  Yorkiin  oli  ke- 
rääntynyt koko  Suomen  roskaväki,  varkaat  ja  murhamie- 
het, jotka  eivät  Suomessa  voineet  enään  olla,  ja  hän  sur- 
kutteli itseään  syvästi,  että  oli  joutunut  tänne  paheiden 
pesään.  Kauvemman  aikaa  oltuaan  tapasi  hän  kuiten- 
kin sattumalta  sivistyneitäkin  ihmisiä  ja  kohta  hän  huo- 
masi, että  ei  täällä  sittenkään  ainoastaan  raakalaisia  ol- 
lut. Ja  kun  hän  oli  ylioppilas,  oli  hän  hyvin  tervetullut 
muitten  sivistyneiden  seuraan. 

Nämä  "sivistyneet"  olivat  Suomessa  ennen  olleet 
kauppa-apulaisia,  maalareita,  kelloseppiä  tai  ylioppilaita 
—  ainakin  he  itseään  siksi  kutsuivat  —  mutta  useimmat 
heistä  eivät  entisiä  ammattejaan  maininneet.  Olipa  sin- 
ne joukkoon  ilmestynyt  joku  kreivi  ja  paroonikin,  ja 
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joskus  insinööri  ja  arkkitehti,  joiden  tittelien  varmuus 
oli  kuitenkin  epäiltävää  laatua.  He  eivät  tahtoneet  teh- 
dä kovaa  työtä  ja  se  heidät  erottikin  varsinaisesta  rah- 
vaasta ja  nosti  sivistyneitten  kirjoihin.  Joku  heistä  elät- 
ti itseään  maitten  myynnillä  ja  kaikennäköisten  epäilyt- 
tävien osakkeitten  kauppaamisella,  yksi  taas  myi  kelloja 
ja  sormuksia,  joista  veti  suunnattomia  voittoja.  Kolmas 
suurennutti  valokuvia  ja  neljäs  suomenteli  kirjotuksia 
lehtiin  huonolla  suomenkielellä.  Jos  mainitsemme  vielä 
"kirjailijan"  ja  pari  tyhjäntoimittajaa,  on  joukko  kuvat- 
tu. Tietysti  sekin  vaihteli,  mutta  kantajoukko  oli  tällai- 
nen. Aina  joskus  eksyi  joukkoon  moukkakin,  mutta  hei- 
tä siedettiin  ainoastaan  niin  kauan  kuin  heillä  oli  rahaa, 
sitten  heidät  kyydittiin  omille  laitumilleen.  Sivistyneet 
olivat  jo  niin  tottuneet  suurkaupunkiin,  sen  meluun,  lu- 
kemattomiin kapakoihin  ja  niiden  ilmaisiin  välipaloihin, 
sekä  suomalaisiin  piikatyttöihin,  jotka  pitivät  suurena  on- 
nena saada  seurustella  heidän  kanssaan,  etteivät  he  ha- 
lunneetkaan enää  minnekään  muualle.  Heistä  olivat 
useat  asuneet  täällä  jo  kymmenenkin  vuotta  ja  kaikki  he 
tulivat  mainiosti  toimeen  tilapäisine  ammatteineen. 

Tähän  joukkoon  joutui  Reino,  ja  tahdottomana 
luonteeltaan,  ikänsä  oltuaan  muitten  ohjailtavana,  su- 
lautui hän  ihmeen  pian  heidän  elämäänsä.  Ja  kaikessa 
oli  sitäpaitsi  uutuuden  viehätys.  Ensimäinen  vuosi  meni 
ihmetellessä,  ja  jokainen  päivä  toi  uutta  tullessaan,  sel- 
laista, jota  hän  Helsingissä  ollessaan  ei  koskaan  olisi 
tullut  näkemään.  Eikä  hän  huomannutkaan  ennenkuin 
tuo  vuosi  oli  luiskahtanut  ohi,  ja  hän  ihmetteli  kun  sat- 
tui sen  huomaamaan.  Alussa  hän  kyllä  ajatteli  tulevai- 
suuttaan ja  toimeentuloaan,  tuntien  että  tämä  on  kaikki 
väliaikaa,  mutta  hyvät  toverit  olivat  toimittaneet  hänelle 
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tyttöjä,  jotka  olivat  kauan  palvelleet  maassa  ja  keränneet 
rahaa  ja  tytöt  auttoivat  mielellään  Reinoa,  työntäen 
hänen  kouraansa  seteleitä,  eri  suuruisia,  aina  asianhaa- 
rojen mukaan. 

Reino  häpesi  alussa  näitä  "lainoja",  etenkin  kun  hän 
tiesi  varmasti,  etteivät  ne  ikinä  tulisi  takaisin  maksetuk- 
si, mutta  vähitellen  ujous  hävisi,  lainat  tulivat  kuin  ta- 
vaksi ja  vuoden  perästä  hänellä  oli  kolme,  jopa  neljä  vii- 
sikin "heilua"  yhtäaikaa,  joilta  hän  sai  vuorotellen  rahaa. 
Tämä  näytti  ajan  pitkään  kuitenkin  rumalta  ja  kun  pa- 
hat kielet  alkoivat  siitä  huhuta  ympäri  suomalaista  asu- 
tusta, ehdottivat  Reinon  toverit,  että  hän  ottaisi  jonkun 
ammatin  niinkuin  hekin.  Hänhän  voisi  myydä  kelloja, 
maita,  osakkeita,  suurentaa  valokuvia,  mitä  hyvänsä, 
kunhan  hän  vaan  olisi  toimivinaan  jotakin.  Silloinhan 
oli  hyvä  syy  mennä  tyttöjen  työpaikkoihin  kaupittele- 
maan tavaroitaan,  uskotella  heille  puuta  heinää,  pyö- 
räytellä  joskus  vyötäisistä  ja  rahat  heltiäisivät  helpom- 
min kuin  kultavuoresta. 

Reino  oli  valinnut  osakkeitten  myynnin,jonka  hän  oli 
huomannut  tuottavimmaksi  ja  samalla  mukavimmaksi, 
kun  siinä  sai  suurempia  summia  yhdellä  kerralla,  eikä 
tarvinnut  niin  paljon  työtä  tehdä  tai  liikkua  ympäri.  Ja 
hän  se  saikin  myydyksi  niitä !  Kaikki  riippui  vaan  siitä, 
kuinka  osasi  miellyttää  piikatyttöjä,  ja  sitä  Reino  kyllä 
osasi. 

Näin  hän  oli  elellyt  huolettomasti  neljä  vuotta,  ja 
aika  oli  lentänyt  kuin  siivillä.  New  Yorkissa  se  luisti 
jos  missään,  tuskin  huomasikaan  päivän  menneen,  ja  ai- 
na oli  hänellä  sitoumuksia  edellepäin,  milloin  minnekin 
New  Yorkin  lähistöllä.  Siellä  sai  hän  kauneissa  huvi- 
loissa syödä  ja  juoda  kuin  herrasmies  ainakin.     Siellä 
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tytöt  tarjosivat  hänelle  sellaisia  ruokia  joita  hän  ei  ollut 
koskaan  ennen  nähnyt,  mutta  vähitellen  oppi  hän  niitä- 
kin syömään,  ja  viikonkin  väliä  pidettyään,  kaipasi  hän 
hienoja  huoneita  ja  loisteliasta  ympäristöä,  jossa  oli  saa- 
nut hetken  viettää.  Se  oli  tullut  tavaksi,  ja  kaikki  muu- 
kin oli  käynyt  kuin  itsestään. 

Joskus  tunsi  hän  kuitenkin  tasapainonsa  horjahtele- 
van, kun  tytöt  yllyttivät  toisensa  hänen  kimppuun  ja  sa- 
noivat hänen  petkuttaneen  heitä  tai  antaneen  naimalu- 
pauksia,  mutta  niistä  hän  oli  aina  suoriutunut  verraten 
helposti.  Eikä  se  oikeastaan  horjuttanut  häntä  ollen- 
kaan, mutta  muisto  menneestä  ajasta,  vanhemmista,  Ir- 
jasta, tuttavista .  Sellaisina  hetkinä  hän  muisti 

kaikki,  näki  koko  elämänsä  edessään  ja  osasi  arvostella 
nykyisen  alennustilansa  ja  asemansa  toivottomuuden. 
Hän  inhosi  silloin  itseään. . .  —  Mutta  sitten  tulivat  taas 
toverit,  veivät  hänet  aamuryypylle,  juttelivat  hauskoja 
asioita  —  ja  kaikki  oli  ohi  taas.  Elämä  oli  kietonut  hä- 
net huomaamatta  pyörteisiinsä.    Iltasin  juotiin. 

Juominen  itsessään  ei  heitä  huvittanut,  vaan  se,  et- 
tä he  pääsivät  vapaaksi  jokapäiväisen  elämän  huolista  ja 
saivat  ilmakehän  ympärillään  muuttumaan.  Kaikki  asiat 
muuttuivat  viskyn  höyryssä  iloisemmiksi  ja  lupaavam- 
miksi. He  eristäytyivät  tänne  Bakkuksen  suojaan  tuosta 
muusta  roskaväestä  ja  kohosivat  yläilmoille.  Silloin 
he  olivat  anteeksiantavaisia  ja  suvaitsevia  toisiaan  koh- 
taan: joivat,  lauloivat  ja  filosofeerailivat.  Kummallista 
kuinka  he  siellä  saivat  henkensä  lentoon!  Siellä  tun- 
tui kaikki  niin  suurelta  ja  juhlalliselta.  Heillä  oli  aat- 
teita ja  ihanteita  ja  he  uneksivat  niistä. . ,  jokainen  luot- 
taen ilmalinnojensa  vankkuuteen. . . 

Mutta  aika  riensi  sillävälin  nopeasti. 
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Reino  haaveksi  toisten  mukana  ja  kertoi  joka  ilta 
saman  idyllin  Irjasta  ja  itsestään,  lisäten  aina  uuden 
käänteen  juttuun,  ettei  se  tuntuisi  vanhalta.  Eikä  hän 
muuta  halunnutkaan  kuin  saada  olla  rauhassa  mieleen- 
tunkeutuvilta  itsesyytöksiltä,  jotka  pyrkivät  häntä  jos- 
kus ahdistamaan. 

Ja  nyt  oli  hänelle  sattunut  sellainen  tapaus,  jonka 
johdosta  ajatukset  tahtoivat  pyrkiä  tuolle  vaaralliselle  po- 
lulle. Sitä  hän  ajatteli  maatessaan  oikonaan,  eikä  voi- 
nut ponnistautua  ylös,  enemmän  kuin  päättää  ajatuk- 
siaankaan. 

—  Äh,  hän  ei  ymmärtänyt  kuinka  hän  saattoi  olla 
noin  hentomielinen.  Hän  tiesi  mitä  joku  toinen  ohsi  hä- 
nen sijassaan  tehnyt.  . .  —  Mutta  minä  ...  en  voi,  ajat- 
teli hän  sanoa,  mutta  pidätti  sen  ja  ajatteli  sensijaan.  — 
Minä. . .  jaa,  kunhan  ehdin  ajatella. 

Nyt  juuri  palasivat  hänen  mieleensä  kuluneet  neljä 
■vuotta,  ja  verratessaan   niitä   entiseen,  muistuivat   hä- 
nen mieleensä  myöskin  Irja  ja  kaikki  tuttavat  Suomes- 
sa.   

—  Mutta  eihän  se  voinut  tapahtua,  tuskaili  hän  it- 
sekseen, käsitettyään  lopulta  tilansa  ja  vapauduttuaan  tyl- 
sästä tuijottamisestaan.  —  Eihän  se  voi  tapahtua!  ... 
Mutta  mikäs  auttoi?  —  Hän  ei  voinut  toisinkaan  tehdä. 
Hän  kävi  mielessään  läpi  viimeisten  tapausten  kulun  ja 
arvosteli  —  koetti  arvostella  kylmästi,  kuin  sivulta  kat- 
soen. 

Mitä  hän  oli  tehnyt?  —  Seurustellut  sievän  tytön 
kanssa,  aivan  samalla  tavalla  kuin  kaikki  muutkin.  Oli- 
vathan monet  muutkin  aivan  samalla  tavalla  häneen  ra- 
kastuneet. Miksi  tämä  sitte  olisi  ollut  erikoistapaus? — 
Reino  punastui  sitä  ajatellessaan,  mutta  suuttui  samas- 
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sa  punastumiselleen,  ja  saavutti  taas  arvostelevan  mieli- 
alan. 

Eliina  ei  ollut  paljon  sievempi  muita,  paitsi  että  hä- 
nen poskipäänsä  eivät  ehkä  olleet  niin  ulkonevat  kuin 
monen  muun  täällä,  ja  kasvot  olivat  vähän  kapeammat, 

siinä  kaikki! Niin,  ehkä  hän  vielä  oli  vähän 

hienompikäytöksinen  kuin  tavalliset  moukat,  jotka  olivat 
niin  naurettavia  kiristettyine,  väärine  vartaloineen  ja 
helppohintaisine  helyineen  ja  hempuineen  ja  tekotuk- 
kineen,  jotka  olivat  aivan  toista  väriäkin  kuin  oma  tuk- 
kansa. Eliina  oli  toisenlainen,  ja  Reino  oli  heti  iskenyt  sil- 
mänsä häneen.  Hän  ei  epäillytkään,  etteikö  Eliina  olisi 
yhtä  valmis  tulemaan  hänen  syliinsä  kuin  kaikki  muut- 
kin, mutta  hän  erehtyi  kuitenkin  jonkun  verran,  ja  se 
kiihotti  häntä.  Eliinan  naisellinen  vastarinta  ja  hänen 
nuoruutensa  olivat  vaihtelua  Reinolle,  samoinkuin  hänen 
vaatimattomat  ihanteensakin,  ja  hän  tunsi  joskus  mel- 
kein rakastavansa  häntä. 

Sellaisina  hetkinä  vakuutti  hän  Eliinalle,  että  hä- 
nen tunteensa  olivat  puhtaita,  parempia  kuin  muita  koh- 
taan, joiden  kanssa  hän  oli  seurustellut,  ja  uskoi  sen  puo- 
littain itsekin.  Hän  ei  kuitenkaan  ajatellut  sen  pitem- 
mälle. Tietysti  se  tulisi  olemaan  tavallinen  idylli,  niin- 
kuin kaikki  muutkin .  . . 

Mutta  sittenkin.  Sehän  se  juuri  oli,  että  se  ei  ollut 
aivan  jokapäiväinen  suhde  lopultakaan.  Eliina  oli  ker- 
tonut hänelle  koruttoman  tarinansa  vanhemmistaan,  ko- 
distaan ja  ilottomasta  nuoruudestaan.  Tuntui  kuin  he 
olisivat  yhdessä  siirtyneet  kotimaahan,  sen  viehkeän  su- 
ruUisiin  kesä-öihin  ja  moniin  muistoihin.  Silloin  Reino 
sääli  häntä  ja  samalla  halusi  suojella,  ja  Eliina  painoi 
päänsä   luottavasti    Reinon    rintaa   vasten.     Hän    tunsi 
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sydämensä  sykkivän  kiivaasti,  kuullessaan  Eliinan  osan- 
ottoa janoovan  äänen  kuiskivan  korvaansa  hyväilysanoja 
ja  samalla,  juuri  silloin,  hän  tunsi  tunteensa  puhtaiksi, 
sillä  Eliinan  käytös  kohotti  hänen  itsetuntoaan. 

Eliina  ei  suinkaan  tehnyt  sitä  tahallaan,  sillä  siihen 
hän  ei  ollut  kylliksi  kehittynyt,  vaan  itsetiedottomasti 
kiehtoi  hän  Reinon  itseensä.  Naisellisen  vaistonsa  avul- 
la oli  hän  löytänyt  oikean  suhteen,  ainoan  mikä  Rei- 
noon voi  vaikuttaa.  Sillä  Reino  oli  itserakas,  ja  juuri 
omaa  heikkouttaan  ja  tunteellisuuttaan,  tahdottomuut- 
taan, piti  hän  vahvimpana  puolenaan  ja  ylpeili  sillä,  ei- 
kä hän  halunnut  menettää  varmuuttaan  edes  omissakaan 
silmissään.  Niissä  kaikkein  vähimmin!  Hän  oli  mie- 
lestään niin  kovin  erilainen  kuin  muut  juuri  siinä,  että 
hän  teki  aina  oikein  naisten  välisissä  suhteissa  ja  se 
juuri  kohotti  hänet  mielestään  muitten  yläpuolelle.  Se 
hänen  "oikein"  tekemisensä  ei  tosin  kaikkien  mielestä 
ollut  mikään  sydämen  ylevämmyyden  osotus,  päinvastoin 
sillä  asianomaiset  eivät  usein  häntä  ymmärtäneet,  pi- 
täen häntä  itsekkäänä,  mutta  itse  hän  niin  ajatteli  ja  se 
piti  hänen  siveellistä  tarmoaankin  pystyssä.  Nyt  oli  tul- 
lut hetki,  jolloin  se  joutui  koetukselle.  Hän  ei  ollut  kos- 
kaan ennen  tuntenut  itseään  niin  epävarmaksi  kuin  nyt. 
Muut  kohtaukset  ja  seikkailut  olivat  luistaneet  ohi  ke- 
vyesti ja  huolettomasti,  jättämättä  jälkeensä  pienintä- 
kään merkkiä.  Hän  oli  totellut  vaistoaan  ja  elänyt  huo- 
lettomana, tietäen  olevansa  varma  itsestään,  ajattelemat- 
takaan tällaista  mahdollisuutta.  Nyt  oli  äkkiä  tunkeu- 
duttu hänen  sydämeensä,  ja  vedottu  häneen  —  mieheen. 
Kaiken  muun  olisi  Reino  huolettomasti  työntänyt  syrjään, 
mutta  tätä. . .  niin,  tätä  ei  voinut  sivuuttaa. 

Tähän  asti  oli  Reino  karkottanut  kaikki  avioliitto- 
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haaveilut  suhteestaan  EHinan  kanssa  ja  odotellessaan 
asioiden  kehittymistä,  joiden  hän  luuli  kehittyvän  saman- 
laisiksi kuin  kymmenien  muiden  kanssa,  muisteli  hän 
mielessään  vanhoja  tuttaviaan,  Irjaa,  Helsingin  elämää 
ja  entisiä  huolettoman  iloisia  aikoja,  jotka  vieläkin  siellä 
odottivat  häntä  ja  varmasti  tulevat  joskus  hänet  saa- 
maan. 

Nyt  vaikeimpana  hetkenään  Reino  ajatteli,  olisiko 
hän  todellakin  voinut  tunnustaa  Eliinan  Helsingissä 
morsiamekseen,  tai  edes  tuttavakseen,  ja  hänen  otsal- 
leen nousi  kylmä  hiki.  Ei  todellakaan.  Täällä  se  kyllä 
meni  mukiin  ja  olihan  se  hauskaakin  tässä  yksitoikkoi- 
suudessa, mutta  Suomessa,  siellä  oli  toista.  —  Jos  Eliina 
epäilikin  olevansa  raskaana,  liikuttiko  se  häntä,  enem- 
män kuin  monet  muutkaan  tapaukset?  —  Tuo  kysymys 
sukelsi  hänen  mieleensä  uudestaan  ja  uudestaan,  mut- 
ta hän  tahtoi  sen  tahallaan  jättää  vastaamatta.  Hän  suo- 
rastaan ei  voinut  siihen  vastata.  —  Ja  eihän  se  vielä  ai- 
van varmaa  ollutkaan.  Siitä  hänelle  pelastus  sukeutuu- 
kin.    Täytyy  odottaa. 

Eliina  puolestaan  piti  kuitenkin  hänen  tunnnstuk- 
siaan  tosina,  mutta  taisteli  hänkin  itsekseen.  —  Oliko  oi- 
kein, että  hän  sitoi  Reinon  itseensä,  joka  oli  niin  paljon 
sivistyneempi  häntä  ja  Suomessa  ollut  kokonaan  toisessa 
seurapiirissä?  Reinon  tunteista  hän  ei  ollut  epätietoi- 
nen, sillä  ne  hän  tunsi  hallitsevansa,  mutta  kun  Reino  oli 
joskus  kertonut  hänelle  vanhoista  tuttavistaan,  ylioppilas- 
tovereistaan,  hienoista  neideistä  ja  maistereista  —  äi- 
distään ja  isästään  hän  ei  paljon  puhunut  —  oli  hän  ru- 
vennut ajattelemaan  asiaa.  Kuinka  hän  voisi  olla  hei- 
dän seurassaan,  ettei  Reinon  tarvitsisi  hävetä  hänen  puo- 
lestaan?   Tai  kuinka  hän  tulisi  toimeen  Reinon  hieno- 
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jen  vanhempien  kanssa,  sillä  hienoja  niiden  täytyi  olla 
tietysti.    Hän  oli  siitä  Reinolle  sanonutkin. 

Reino  ei  ollut  sitä  ollenkaan  ajatellut  edeltäpäin 
ja  jäi  sanattomaksi.  Sitten  hän,  koettaen  haihduttaa 
Eliinan  mielipahaa,  oli  lohduttanut: 

—  Mitä  vielä,  ethän  sinä  Eliina  ole  samanlainen 
kuin  nämä  kaikki  muut.  Sentähden  minä  seurustelenkin 
sinun  kanssasi.    Älä  sinä  sitä  ollenkaan  pelkää. 

Ja  Eliina  oli  siitä  kiitollinen  Reinolle,  vaikka  hän  ei 
kokonaan  päässytkään  epäilyksistään.  Hän  rakasti  Rei- 
noa kuitenkin  niin  paljon  ja  ihaili  häntä,  että  hän  tukah- 
dutti sellaiset  mietteet  ja  osotti  hellyyttään  hänelle  vielä 
suuremmassa  määrässä  kuin  ennen. 

Vaikka  Reino  tunsikin  tällaisina  hetkinä  olonsa  tu- 
kalaksi, sillä  silloin  uhkasi  hänen  mielenrauhansa  ja  huo- 
lettomuutensa särkyä,  jaksoi  hän  kuitenkin  poistaa  sel- 
laiset ajatukset  mielestään  ja  heittäytyi  virran  vietäväk- 
si-niinkuin ennenkin.  Ja  ajattelemattomassa  menossa  oli 
aika  luistanutkin  kuin  huomaamatta  ja  sitä  uhkasi  jat- 
kua vaikka  kuinka  kauvan,  vaikka  se  samalla  alkoikin  jo 
tuntua  inhottavalta  ja  kiusaavalta.  Hän  tunsi  hämärästi 
ettei  hänellä  ollut  tahdonvoimaa  sitä  lopettaa  ja  alkaa 
uutta  elämää  ja  sentähden  hän  ei  tehnyt  pienintäkään 
yritystä  siihen  suuntaan.  Ei  sentähden,  ettei  hän  olisi 
tahtonut  tai  uskonut  omaan  voimaansa.  Hän  uskotteli 
itselleen,  että  tämä  kaikki  tapahtui  hänen  vapaasta  tah- 
dostaan ja  ettei  hänen  tarvinnut  muuta  kuin  jonakin  päi- 
vänä päättää  että  hän  katkasee  kaikki  siteet,  niin  se  olisi 
tehty,  mutta  samalla  hän  tunsi  kuin  salassa,  ettei  se  ol- 
lutkaan niin.  Hän  tunsi  sen  sydämessään,  pelkäsi,  että 
hän  ei  olisi  voinut  tehdä  sitä  ja  jos  hän  olisi  koettanut, 
olisi  hän  paljastanut  totuuden  itselleen. 
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Harhaluulo  omasta  voimastaan  oli  hänen  ylpey- 
tensä ja  olemuksensa  perusta,  eikä  hän  tahtonut  sitä 
kadottaa. 

Sitä  hän  nytkin  pohti  maatessaan.-  Ajatukset  kul- 
kivat vanhoja  latuja  taas,  eivät  enään  uusina,  virkeinä, 
vaan  kärkensä  taittaneina,  tylsinä.  Hän  uskotteli  itsel- 
leen yhä  uudelleen,  ettei  tätä  kauvan  kestä,  vaikka  hän 
joka  päivä  tunsi  selvemmin  ettei  hän  voinut  sitä  muut- 
taa. 

Ei  hän  enää  voinut  edes  päättää,  nouseeko  hän  ylös, 
vai  jääkö  makaamaan.  Hän  oli  iloinen,  kun  kuuli  kellon 
soivan. 

Kysyttiin  häntä. 

Hän  hypähti  ylös,  puki  kiireesti  aamutakin  ylleen  ja 
katsahti  ovelta. 

—  Oo,  sinäkö  se  oletkin  Törmänen?  Oletpa  sinä 
aikaseen  hikkeeellä. 

—  Entäs  sinä  unikeko!.  .  .  En  voinua  nukkua,  pää- 
täni pakottaa. 

—  Niin  minunkin.     Lähdetään  kohta. 

Se  tarkotti  tietysti  kulmakapakkaa  ja  Reino  puki 
päälleen  ja  he  lähtivät  aamuryypylle. 

Päästyään  mukavasti  istumaan  vanhan  pöytänsä  ää- 
reen takahuoneeseen,  jossa  he  istuivat  säännöllisesti  jo- 
ka päivä,  kertoi  Törmänen  Reinolle  uutisia. 

Hän  oli  ollut  erään  tytön  luona  edellisenä  iltana  ja 
siellä  kuullut  juoruja  Reinosta  ja  Eliinasta.  Tytöt  ker- 
toivat että  he  olivat  käyneet  varottamassa  Eliinaa  ja 
sanoneet,  ettäi  hän  vielä  katuu,  kun  on  ruvennut  sellai- 
sen herran  kanssa  tekemisiin  kuin  Reino.  He  olivat 
tienneet  kertoa  Reinosta  sitäpaitsi  rumia  juttuja  ja  sano- 
neet että  hän  oli  heiltäkin  petkuttanut  rahoja. 
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Reino  kohautti  harmistuneena  olkapäitään. 

—  Ja  kuitenkin  he  ovat  itse  tyrkyttäneet  minulle  ra- 
hojaan! Ei  tule  ketään,  joka  voisi  sanoa,  että  minä  olen 
pyytänyt  häneltä  rahaa.  Heti  kun  olen  viitannut  sinne 
päinkään,  että  tarvitsen  rahaa,  ovat  he  tarjonneet,  suo- 
rastaan tyrkyttäneetkin .  .  .  ja  sitten  kehtaavat  vielä  pu- 
huakin.   

—  Sehän  on  tavallista,  naurahti  toinen.  —  He  ovat 
mustasukkaisia,  siinä  kaikki. 

—  Sitä  he  juuri  ovat,  jatkoi  Reino  kiivaasti.  —  Jo- 
kainen heistä  olisi  valmis  antamaan  rahansa  minulle  kos- 
ka hyvänsä.  .  ja,  lisäsi  hän  nauraen,  —  kyllä  he  vielä 
sen  tulevat  tekemäänkin. 

Tullen  kuitenkin  totiseksi,  lisäsi  hän: 

—  Mutta  kyllä  tämä  on  sittenkin  omituista,  tämä 
New  Yorkin  elämä.  Jokainen  tyttö  tahtoo  työntää  väki- 
sin rahojaan  minulle  ja  palkkioksi  he  vaativat,  että  mi- 
nim  tulee  seurustella  heidän  kanssaan.  Se  on  ali  right, 
mutta  se  ei  näy  loppuvan  vielä  siihen.  He  vaativat,  et- 
ten minä  sitten  saa  seurustella  ollenkaan  muiden  kanssa 
kuin  yksin  heidän,  vaikka  he  eivät  kuitenkaan  anna  ra- 
haa tarpeeksi  että  sillä  voisi  elää. 

—  Sellainen  on  naisen  luonne. 

—  Niin,  ikävä  kyllä.  Mutta  kaikessa  tapauksessa, 
minä  tulen  täällä  New  Yorkissa  oikein  populaariksi,  ylei- 
seksi mieheksi,  hah-hah-haa. . .  Tämä  on  viisaille  mie- 
hille oikea  Pariisi  tämä  New  York. 

—  Ja  sinä  itse  olet  sen  kaunis  Adonis,  nauroi  Tör- 
mänen vuorostaan.  —  Kelpaahan  sinun  vaihtaa  rooleja. 

Reino  tyhjensi  lasinsa. 

—  Kelpaisi  kyllä,  jos  naiset  muuttuisivat  miehiksi, 
mutta  sitä  he  eivät  tee.     Huh.,   hän  sylkäsi.  —  Näit 
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töissäkin  iltana. . .  .  Ooh,  aivan  inhottaa.  —  Jos  he  mak- 
saisivat ja  oh'sivat  tyytyväisiä  siihen,  että  alennun  seu- 
rustelemaan heidän  kanssaan,  mutta  se  ei  heille  riitä 
tietysti.  He  tahtovat  valoja,  velvollisuuksia,  tunteelli- 
suutta. . .  äh,  kaikkea  he  keksivätkin!  He  teeskentelevät 
antavansa  lainaksi  minulle,  vaikka  tietävät  hyvin  ettei- 
vät ikinä  niitä  takaisin  saa.  Heidän  tekonsa  on  aivan  sa- 
manlainen kuin  jonkun  pariisilaisen  rikkaan,  joka  kus- 
tantaa naistensa  ylläpidon,  sillä  erotuksella  vaan,  että  mi- 
nä saan  asua  kahden  dollarin  huoneessa  ja  syödä  kapa- 
koissa. He  eivät  tahdo  tunnustaa  itselleenkään  että  he  os- 
tavat minut,  vaikka  he  sen  selvästi  näkevät.  —  Sinäpä 
sen  sanoit.  —  Sellainen  on  naisen  luonne.  —  Kun  mies 
ostaa  jotakin,  maksaa  hän  rehellisesti,  eikä  anna  raho- 
ja lainan  varjolla  niinkuin  naiset. 

—  Älä  sinä  naisia  moiti,  sanoi  Törmänen,  viitaten 
samalla  paksun  saksalaisen  tarjoilijan  täyttämään  la- 
sit. —  Kyllä  he  ovat  hyviä  olemassa  ja  heidän  kanssaan 
tulee  kyllä  toimeen,  kun  vaan  ei  ole  liian  hentomielinen. 

Reino  innostui  ja  kumartui  kiihkeästi  toverinsa  puo- 
leen. 

—  Oh  —  ei  se  auta.  Naiset  vievät  meiltä  viekkau- 
dellaan tarmon  kokonaan.  Äänioikeuskin!  Sitäkö  he" 
tahtovat?  Eikö  mitä.  He  tahtovat  sen  ainoastaan  riis- 
tää miehiltä.  —  Katsohan.  Minä  muistan  kerran  Helsin- 
gissä käyneeni  piirustusopettajani  luona  harjottelemassa 
maalausta  ja  hän  näytteli  minulle  vanhoja  taideteoksia. 
Kaksi  kuvaa  jäi  mieleeni  ikuisiksi  ajoiksi,  vaikka  en  sil- 
loin katsellutkaan  niitä  samalla  tavalla  kuin  nyt  teen. 
Hänellä  oli  eräs  maalaus  joka  esitti  helvettiä  —  kaiketi 
jonkun  vuosisatoja  sitten  eläneen  maalarin  tekoa  —  ja 
tiedätkö  ketä  piellä  helvetissä  oli?  —  Pelkkiä  naisia.  — 
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Ainoastaan   yksi   mies   oli   eksynyt  heidän   joukkoonsa, 
kaikki  muut  olivat  naisia,  poikkeuksetta. 

—  Kuka  se  mies  oli? 

—  Judas  Iskariot. 
Törmänen  naurahti. 

—  Ja  sitten  opettaja  näytti  minulle  taivaan  kuvan, 
erään  iänikuisen  maalauksen  mukaan.  Siellä  taas  olivat 
kaikki  asukkaat  miehiä.  Ajattelepas,  partasuisia  enke- 
leitä! He  olivat  muuten  samanlaisia,  valkoisine  kaapui- 
neen  ja  pitkine  siipineen,  niinkuin  enkelit  nytkin  ovat, 
paitsi  että  he  olivat  miehiä.  Käsitteet  ovat  niin  muuttu- 
neet, että  me  naurahdamme  niille  kuville  nyt,  mutta  sil- 
loin olivat  asiat  toisin.  Ja  heidän  joukossaan  oli  ainoas- 
taan yksi  nainen  —  neitsyt  Maaria. 

Seurasi  hetken  hiljaisuus.  Reinon  toveri  oli  miet- 
tivän näköinen  ja  virkkoi  sitten. 

—  Omituista. 

—  Omituista  kyllä  se,  että  naiset  ovat  muutamissa 
vuosisadoissa  onnistuneet  muuttamaan  käsitteet.  Maala- 
ri, kuka  hän  sitten  lie  ollutkin,  oli  tietysti  tuonut  esille  ai- 
kakautensa mielipiteen,  mutta  naiset  ovat  kavalasti  teh- 
neet vallankumouksen,  niin  ettei  sitä  kukaan  edes  ole 
huomannut.  Ja  minä  uskon,  että  vähän  ajan  kuluttua 
löytyy,  ja  on  nytkin  loiseläjiä,  joita  naiset  käyttävät  hy- 
väkseen. —  Sama  juttu  täällä  New  Yorkissa.  Kun  tytöt 
huomaavat,  että  pojat  kyllästyvät  heihin,  rupeavat  he  ki- 
ristämään heitä  noiden  "lainojen"  kautta. —  Ja  itse  asias- 
sa. Eiväthän  miehet  mitään  merkitse.  Naiset  meitä  hal- 
litsevat vaikka  he  samalla  antavat  meille  sen  leikkihu- 
vin,  että  saamme  uskotella  olevamme  suurempia  herroja 
kuin  olemmekaan.  Jos  se  tapahtuisi  edes  järjen  tai  hy- 
vyyden avulla,  mutta  ei !    Rakkaudella  he  leikkivät  kuin 
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teräväkärkisellä  miekalla. Naurattaa,  kun  muis- 
tan nähneeni  vanhan  pyhän  Pietarinkin  taivaassa  kun- 
niapaikalla, siivet  seljassa  ja  kasvot  hohtavina  kuin 
muillakin.  Nyt  häneltä  on  ryöstetty  siivet,-  lyöty  aamu- 
takki selkään  ja  alennettu  portinvartijaksi.  —  Jaa-a,  ei 
vanhuuttakaan  enää  kunnioiteta.  —  Sanopa  sinä,  olet- 
ko milloinkaan  nähnyt  enkeleitä  kuvattavan  miehinä? 

—  En,  en  todellakaan. 

—  Minä  uskon  sen.  Minä  olen  sen  nähnyt  ja  siitä 
syystä  minä  voinkin  nähdä  näiden  muutosten  merkityk- 
sen ja  samasta  syystä  olen  voinut  pysyä  niiden  yläpuolel- 
lakin. Ja  pysyn.  Se  joka  näkee  selvästi  vaaran,  voi  sen 
väittääkin. 

—  Niinpä  niin.  Ihme  ja  kumma  että  sinä  olet  säi- 
lynyt tähän  asti  vaikka  olet  niin  hentomielinen. 

—  Hentomielinen? 

Reino  nosti  ihmetellen  kulmakarvojaan  ja  kohousi 
puolittain  seisaalleen.  Mutta  sitten  hän  vajosi  taas  huo- 
lettomaan asentoonsa;  veltto,  välinpitämätön  ilme  palasi 
hänen  kasvoilleen,  ja  hän  jatkoi  rauhallisesti,  lausuen  ta- 
hallisen selvästi  jokaisen  sanan  ja  kirjaimen.  —  Silloin 
kun  hän  oli  vähän  juovuksissa,  puhui  hän  aina  säädylli- 
sesti, harkiten  ja  hitaasti. 

—  Nainen  on  minulle  vaaraton.  Hän  on  kuin  avo- 
nainen kirja,  jonka  sisällössä  ei  ole  yhtään  kohtaa  jota 
en  olisi  ymmärtänyt,  ei  yhtään  soppea  johon  en  olisi  tun- 
keutunut. Nainen  on  kuin  koristeltu  ja  koristeltava  nuk- 
ke, tahdoton  välikappale  miehen  kädessä  —  mutta  ai- 
noastaan yhdessä  tapauksessa  —  silloin  kuin  mies  tun- 
tee hänet  perinpohjin,  eikä  ole  tunteittensa  orja,  sillä 
niillä  nainen  juuri  voittaa  hänet.  —  Mutta  muuten  — , 
niin,   nainen    on  ta-vat-to-man  viisas  ja  hän  tietää  kuinka 
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hänen  tulee  kulloinkin  käyttäytyä,  saadakseen  miehen 
pauloihinsa. 

Hän  oli  puhunut  painolla  ja  asiantuntijan  tär- 
keydellä. 

Törmänen  ei  vastannut.  Hänellä  ei  ollut  mitään  sa- 
nomistakaan. Hän  kunnioitti  Reinon  naistuntemusta  ja 
hänen  mielipiteitään,  samoinkuin  hänen  hentomielisyyt- 
täänkin,  joka  näytti  hänestä  hienolta  ja  sivistyneeltä. 
Ja  Reino  tunsi  olevansa  hyvä  naistuntija  ja  oli  mielis- 
sään siitä  että  toisetkin  sen  huomasivat. 

—  Weil,  sanoi  hän  viimein.  —  Emmekö  lähde? 

He  astuivat  kadulle.  Taivas  oli  sillävälin  käynyt 
harmaammaksi  entistään  ja  nyt  sataa  tihuutti  hienoa  vih- 
maa. He  kääräsivät  päällystakkiensa  kaulukset  pystyyn 
ja  kävelivät  Törmäsen  asunnolle.  Siellä  heitä  oli  odot- 
tamassa jo  kolmas  toveri  ja  he  alottivat  sen  päivän 
bismarkilla. 

Kaksi  päivää  myöhemmin  kun  Reino  meni  tapaa- 
maan Eliinaa,  oli  tämä  surullisen  ja  vaiteliaan  näköinen 
ja  Reino  arvasi  heti  että  se  oli  totta,  mitä  Eliina  oli 
edellisellä  kerralla  epäillyt. 

Vaikka  Reino  oli  tuntenut  viime  päivinä  epäilyksen 
kalvavan  madon  kiusaavan  itseään,  ei  hän  ollut  tahtonut 
sitä  uskoa,  mutta  nyt  täytyi.  Ja  varmuus  siitä  teki  hänet 
hämmästyneeksi.  Hän  ei  ollut  ajatellut,  mitä  hän  tekee 
siinä  tapauksessa.  Hän  oli  yksinkertaisesti  odottanut 
ja  nyt  kun  se  tuli,  ei  hän  tiennyt  mitä  sanoa. 

—  No,  mitä  sinä  sanot  Reino?  Hämmästyitkö? 
kysyi  Eliina  hymyillen. 

—  En  tiedä  itsekään,  sammalsi  Reino.  —  Mikäs 
nyt  eteen  tulee?     Mitä  sinä  aijot  tehdä?  —  Pikkusen, 
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potkivan     olennon     maailmaan     luominen     kauhistutti 
häntä. 

—  Minäkö?  —  Eliina  katseli  viattomasti  suurilla 
sinisillä  silmillään  Reinoa.  —  En  tiedä.  Olen  jättänyt 
kaikki  sinun  huoleksesi. 

—  Kai  sinä  olet  itsekin  jotain  ajatellut?  tuskastui 
Reino. 

—  Minä  en  ole  ajatellut  kerrassaan  mitään. 

Eliina  ei  oikein  varmaan  tiennyt  mitä  Reino  ajat- 
teli, sentähden  hän  odottikin  Reinolta  ensimäistä  sanaa. 
Itse  hän  kyllä  oli  suunnitellut  tulevaisuuden  pienimpiä- 
kin piirteitä  myöten,  vaikka  hän  ei  nyt  halunnutkaan 
sitä  paljastaa.     Veitikkamaisesti  hymyillen  lisäsi  hän: 

—  Olen  luottanut  kokonaan  sinuun,  Reino.  Tie- 
tysti sinä  olet  tiennyt,  mitä  olet  tehnyt! 

—  Tietysti  minä  olen,  vastasi  Reino  kiireesti  ja 
varmasti,  kun  hänen  itsetuntoonsa  vedottiin. 

Eliina  ilostui. 

—  Minä  olen  kirjottanut  äidillekin  Suomeen,  että 
minä  menen  naimisiin  sinun  kanssasi,  kertoi  hän. 

Reino  pyyhkieli  hikeä  otsaltaan. 

—  No.  .  .sehän  on  hyvä,  että  kaikki  on  sitä  myöten 
valmista,  sanoi  hän  naurahtaen,  vaikka  huulet  pyrkivät- 
kin vapisemaan  vasten  tahtoa. 

—  Ja  tästä  paikastanikin  olen  sanonut  itseni  irti 
tämän  kuukauden  lopussa. 

—  Niinkö? 

Reino  tunsi  kuin  raskaita  painoja  ladottavan  päänsä 
päälle,  toinen  toistaan  suuremman,  mutta  ei  tiennyt  mi- 
ten vierittää  niitä  pois.    Hän  oli  täydellisesti  neuvoton. 

—  Ja  minun  rouvani  on  luvannut  hankkia  sinulle- 
kin toimen  valmiiksi,  sitten  kun  menemme  naimisiin. 
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Olen  kertonut  asian  näet  hänellekin  ja  hän  on  luvan- 
nut auttaa  meitä. 

Eliina  lateli  uutisiaan  jonkinlaisella  nautinnolla. 
Häntä  huvitti  näyttää  Reinolle,  että  hänkin  kykeni  jotain 
toimittamaan.  Sen  hän  teki  itsetietoisesta  —  Mutta  si- 
simmässään tunsi  hän  toisenlaistakin  nautinoa:  Oman 
voiman  tuntoa  ja  naisellista  tyydytystä  saavutetusta  pää- 
määrästä. 

Hän  oli  kuin  kissa,  joka  on  saanut  kauvan  vahti- 
mansa hiiren  kynsiinsä  ja  jota  nyt  nautinnolla  katselee. 
Tietäen  sen  olevan  täydellisesti  vallassaan,  leikkii  hän 
sen  kanssa  ja  nauttii  toisen  avuttomuudesta,  heittäytyen 
joskus  kuin  pentu  kellimään  leikkitantereelle,  ilakoiden 
tuntiessaan  elinvoimaisen  veren  pulppuavan  suonissaan. 

Eliina  tunsi  samaa  voimaa.  Ei  kuitenkaan  niin  per- 
soonallisesti kuin  kissa,  joka  tietää,  että  hiiri  on 
.hänen  vallassaan  varmasti,  että  hän  voi  syödä  sen  minä 
hetkenä  hyvänsä  ja  iloita  saaliistaan  häiritsemättä.  Elii- 
nan  ilo  ei  ollut  aivan  samanlaista,  vaan  mieluummin 
hämähäkin  iloon  verrattava,  joka  kauvan  aikaa  on  viri- 
tellyt verkkojaan  uhrinsa  tielle,  lopulta  saanut  kiedo- 
tuksi sen  auttamattomasti  ja  nyt  käy  ympäri  levottomasti 
kiertäen  yhä  varmemmin  lankojaan,  epävarmana  jonkun 
verran,  samalla  tietäen  kuitenkin  että  saalis  on  kiinni, 
ja  nauttien  voitostaan. 

Hän  heittäytyi  viattomaksi,  suojaa  anovaksi  ja  Rei- 
non syliin  hiipien  kuiskasi: 

—  Tämähän  on  kaikki  sinun  tahdostasi.  Minä  olen 
tehnyt  mitä  sinä  olet  aina  pyytänyt,  Reino.  Itsehän  tah- 
doit!    Etkö  tahtonut? 

—  Tahdoin  kyllä,  tahdoin. 
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—  Niin,  Eliina  nosti  päätään,  leikkien,  samalla  vaa- 
timattomasti. —  Tiedänhän  minä  etten  ole  sopiva  sinulle 
vaimoksi.  Minähän  olen  sivistymätön,  en  osaa  käyttäy- 
tyä niin  hienosti  kuin  sinä  olet  tottunut  näkemään,  en 
edes  puhuakaan  mitään.  Mutta  sinähän  itse  näin  tah- 
doit.   Enhän  minä  tahtonut  mitenkään  suostua. 

—  Mitä  sinä  puhut.  Sinähän  olet  liiankin  hyvä 
minulle,  puheli  Reino  lohduttaen  ja  painoi  samassa 
suutelon  Eliinan  huulille,  jotka  tämä  oli  hänelle  kurot- 
tanut. 

—  Oh,  en.  Sitä  minä  en  ole.  Minä  en  ole  kylliksi 
hyvä  sinulle,  mutta  minä  rakastan  sinua  Reino,  ja  sen- 
tähden  täytyi  minun  suostua. 

—  Sinä  olet  tehnyt  oikein,  Eliina.  Koska  olet  aja- 
tellut voivamme  mennä  naimisiin? 

—  En  tiedä  ollenkaan  Reino.    Milloin  vaan  tahdot. 

—  Hm.  .  .minä  en  ole  sitä  ensinkään  ajatellut. 

—  Kyllä  minä  luulen  että  ensi  sunnuntaista  kolmen 
viikon  perästä  olisi  sopiva.  Silloin  on  eräällä  tovereis- 
tani, Piinalla,  iltapäivä  vapaana  ja  minä  olen  pyytänyt 
häntä  todistajaksi  silloin.  ^ 

—  Joko ? 

—  Niin,  katsos,  minä  ajattelin  että  kun  sinulla  on 
muutenkin  niin  paljon  ajattelemista,  niin  minä  huolehdin 
siitä.    Oliko  se  paha? 

—  Ei  suinkaan.     Se  on  erinomaista! 

—  Suutele  minua  sitten . .  . 

He  alkoivat  puhella  sitten  tulevasta  kodistaan,  mitä 
he  sinne  ostavat  ja  minkäväristä  nahkaa  huonekalut  tule- 
vat olemaan,  sillä  nahkaa  niiden  piti  olla.  Eliina  sanoi, 
että  hän  oli  hullaantunut  viheriäiseen,  ja  kertoi  jo  katso- 
neensakin  vanhojen  tavaroiden  kaupasta  heille  sopivan 
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kaluston.  Sitäpaitsi  oli  rouvakin  luvannut  heille  joi- 
takin käytettyjä  kapineita,  ettei  tarvitse  heti  tuhlata  van- 
hoja säästöjä.  Ja  vähitellen  tunnusti  Eliina,  että  rouva 
oli  jo  hankkinutkin  Reinolle  toimen,  siistin  paikan  ja 
hyvän  palkan  heti  alussa.  Tosin  se  oli  vain  talonmie- 
hen toimi,  mutta  se  oli  kuitenkin  helppo.  Katu  täytyi 
pitää  puhtaana  ja  yötä  päivää  tuli  vireillä  keskuslämmi- 
tyslaitoksessa,  ja  siitä  sai  vielä  juomarahojakin,  kun 
hyvin  sattui  ja  osasi  olla  kohtelias.  He  voisivat  saas- 
taakin vähän,  jos  olisivat  ahkeria  ja  hankkisivat 
sivutöitä. 

Reinon  otsalla  helmeilivät  hikikarpalot  ja  hän  oli 
koko  keskustelun  ajan  kuin  tulisilla  hiilillä.  Tämä 
kaikki  oli  tapahtunut  niin  odottamatta,  että  hänen  teki 
mieli  päästä  sitä  jo  yksin  ajattelemaan.  Hänen  elä- 
mänsä näytti  olevan  suunniteltu,  ilman  hänen  myötä- 
vaikutustaan ja  hänen  täytyi  saada  ajatella,  voiko  hän 
siihen  elämään  tyytyä. ..  .Kaikessa  tapauksessa,  hänen 
täytyi  sitä  miettiä,  oli  se  sitten  päätetty  tai  ei. 

Hän  hyvästeli  ja  lähti  ulos. 

Kadulle  tultuaan  oli  hän  niin  ajatuksissaan,  että 
hän  otti  heti  väärän  suunnan  ja  huomasi  sen  vasta  kul- 
jettuaan kaksi  kadun  väliä.  Hän  kääntyi  takaisin,  yhä 
miettien  samoja  ajatuksia.  Hänen  päähänsä  oli  äkkiä 
tunkeutunut  niin  paljon  ajatuksia,  ettei  hän  päässyt  kiin- 
ni oikein  mihinkään,  vaan  ne  myllersivät  pyörryttävänä 
sekamelskana  hänen  aivoissaan.  Hän  tarttui  viimein 
kiinni  ajatukseen:  "Minä  olen  naimisissa."  —  Ja  sitä 
ajatellen  hän  pääsi  pitemmälle. 

Hän  oli  ajatellut  tullessaan  New  Yorkiin,  opittuaan 
englantia,  palata  Helsinkiin,  sijoittautua  vanhaan  tut- 
tavapiiriinsä, ottaa  jonkun  hyväpalkkaisen  toimen  kieli- 
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taitonsa  avulla  ja  naida  Irjan,  joka  oli  sivistynyt  ja 
jolla  oli  jonkunverran  omaisuuttakin.  Hän  olisi  yhtynyt 
siellä  klubeihin  ja  sivistysseuroihin,  seurustellut  ainoas- 
taan hienoimpien  perheitten  kanssa  ja  ollut  itsekin  vara- 
kas ja  arvossa-pidetty. 

Ja  nyt!  Nyt  hän  jäisi  New  Yorkiin  iäksi,  talon- 
mieheksi.  Tietysti  Eliina  rupeaisi  pesemään  pyykkiä  ja 
lähettäisi  hänet  aina  viemään  niitä  herrasväelle.  He 
saisivat  paljon  lapsia. Herra  Jumala!  Hauelle- 
han oli  jo  yksi  tulossa. .  .  .Kuinka  he  tulisivat  toimeen? 

Hänen  täytyisi  nousta  ylös  keskellä  yötä,  jos  lapset 

rupeaisivat  huutamaan,  soudattaa  niitä  ja  jos  ne  sairas- 
tuisivat hakea  niille  lääkäri.     Ruokkia  niitä  silloin  kun 

Eliina  olisi  työssä. Ja  sitten  mennä  sunnuntaisin 

työntämään  lastenvaunuja  Pusuparkkiin.  .  .Jos  hän  olisi 
nyt  ollut  omassa  huoneessaan,  olisi  hän  epäilemättä  heit- 
täytynyt vatsalleen  vuoteelle  ja  itkenyt.  Niin,  itkenyt! 
vaikka  se  olisi  tuntunut  kuinka  lapselliselta.  Kaikki 
hänen  unelmansa  olivat  särkyneet  pirstoiksi.  Kaikki! 
Ja  mitä  hänen  vanhempansa  sanoisivat,  jotka  olivat  hä- 
net ylioppilaaksi  kouluuttaneet?  Hän  ei  uskaltaisi  ilAot- 
taakaan  heille,  että  hän  oli  nainut  tavallisen  piikatytön. 
Tuttavat  varmaan  nauraisivat  hänelle  ja  sääh'sivätkin 
häntä. ...  Ei,  sääliä  hän  ei  tahtonut.  —  Hän  ei  ilmota 
ollenkaan  kenen  on  nainut.  —  Voihan  hän  kertoa,  että  se 
on  joku  hieno  nainen,  joka  on  tullut  tänne  opiskelemaan 
ja  he  ovat  menneet  naimisiin.  Mutta  samassa  tuli  hänen 
mieleensä: —  Kuka  hieno  nainen  tulee  Amerikaan  opis- 
kelemaan kieltä?  Hän  puristi  kätensä  nyrkkiin,  mutta 
huokasi  sitten  alistuvasti. 

Hän  ei  ollut  ajatellut  hetkeäkään,  että  hän  olisi 
voinut  välttää  naimisiin  menoa.    Se  oli  nyt  kerran  tullut 
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hänen  kohtalokseen,  niinkuin  muukin  mikä  hänelle  oli 
tapahtunut,  ja  hän  tunsi  olevansa  niin  täydellisesti  koh- 
talon kovissa  kourissa,  ettei  hän  huomannut  pienintä- 
kään mahdollisuutta  pelastautua.  Kyllähän  hän  piti  pal- 
jon Eliinasta,  mutta  verratessaan  häntä  Irjaan,  täytyi 
hänen  pudistaa  päätään  ja  hänen  alahuulensa  venyi  pi- 
temmäksi entistään.  He  eivät  todellakaan  sopineet  yh- 
teen. Eivät  ollenkaan.  Hän  ajatteli  kotielämää.  Min- 
kähänlaista  se  olisi?  Tetysti  kaikki  aivan  päinvastaista 
mitä  hän  oli  kuvitellut.  Hienoa  seuraa,  henkeviä  illan- 
viettoja, teattereita,  hyvä  virka  ja  sen  avulla  hyvä 
toimeentulo,  ja  nyt!  Piikatyttöjä  vieraina  joka  torstai- 
ilta,  jolloin  heillä  oli  iltapäivät  vapaana  ja  tietysti  sun- 
nuntaisinkin. He  eivät  osanneet  puhua  muusta  kuin 
emännistään  ja  isännistään,  heidän  vaatteistaan  ja  käy- 
töksestään, juoruta  toisistaan  ja  kertoa  rumia  juttuja.  — 
Kyllähän  sitä  oudokseen  katseli  ja  ihmetteli,  mutta  jou- 
tua ijäksi  siihen!  Se  olisi  jo  liikaa.  .  .He  tulisivat  heille 
kuin  kotiinsa,  pikkumaisine  pyyteineen  ja  miesjuttui- 
neen,  hölöttäisivät  Amerikan-suomeaan  ja  kohtelisivat 
häntä...   heitä,  kuten  vertaisiaan.    Reino  kauhistui... 

Mutta  hän  ei  päässyt  minnekään.  Sen  täytyi  ta- 
pahtua. Mitä  siinä  oli  muuta  kuin  totuttaa  itseään  val- 
miiksi. —  Hän  alkoi  kävellä  kiivaasti  ja  kohta  olikin  hän 
saapunut  toverinsa  Törmäsen  asunnolle. 

Hän  syöksyi  sisään,  heitti  takkinsa  ja  hattunsa  tuo- 
lille, huitasi  hikeä  otsaltaan  ja  katsoi  kokoontuneita 
tovereitaan  kauvan  äänettömänä.  Nämä  keskeyttivät 
pelinsä,  kun  huomasivat  että  jotain  tärkeää  oli  tapahtu- 
nut, mutta  eivät  häirinneet  häntä.  Viimein  Reino  sai 
itsensä  hillityksi  ja  laukasi. 

—  Minä  menen  naimisiin. 
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Se  teki  erilaisen  vaikutuksen  jokaiseen  neljästä 
kuulijasta.  Kirjailija  uskoi  sen  heti,  sillä  hänelle  oli 
kerran  ollut  tapahtua  sama  temppu,  ja  hän  tarttui  osaa- 
ottavasti Reinon  käteen.  Kellojen  kauppias  purskahti 
hohottamaan  täyttä  kurkkua  ja  lausui  jonkun  kömpelön 
sukkeluuden,  joka  sattui  Reinoon  kuin  korvapuusti. 
Törmänen  pudisti  arvelevasti  päätään,  mutta  ei  puhu- 
nut mitään.  Hän  oli  hienotunteinen.  Neljäs  oli  kaikki 
temppunsa  oppinut  maittenmyyjä  ja  hän  rupesi  neuvo- 
maan Reinoa  isällisesti. 

—  Kuule  Reino.  Älä  rupea  sellaisiin  hommiin 
ilman  syytä.  Tee  täydellinen  synnintunnustus,  niin  me 
autamme  sinua,  jos  olet  joutunut  pulaan... Jos  taas 
vapaasta  tahdostasi  sidot  itsesi,  niin  me  tulemme  häi- 
hisi  juomaan,  ja  —  vaikka  veisaamaan.  Eikö  se  ole 
selvä  ehdotus,  pojat? 

Toiset  myönsivät  ja  kun  Reino  huomasi,  että  kaikki 
olivat  hänelle  myötätuntoisia,  kertoi  hän  heille  jutun. 

Asian  traagillisuus  ei  jäänyt  keneltäkään  huomaa- 
matta, ja  kellokauppiaskin  säästi  sukkeluutensa.  Muut 
miettivät  syvästi.    Maittenmyyjä  ensiksi  selvisi. 

—  Onko  sinulla  rahaa? 

Reino    veti    hitaasti    esille    taskustaan    neljätoista 
senttiä,  jotka  olivat  sinne  unohtuneet. 
Maittenmyyjä  pudisti  päätään. 

—  Jos  sinulla  olisi  ollut  rahaa,  olisit  voinut  päästä 
pois  kaupungista.  Niin  olen  minä  aina  tehnyt,  pulaan 
jouduttuani.  Olen  ajellut  junien  alla  ja  päällä,  silloin 
kun  rahat  ovat  loppuneet,  ja  hyvin  olen  päässyt.  Mutta 
sinä  tuskin  voisit  sitä  tehdä.  Etkö  ole  koskaan  sitä 
tehnyt? 

—  En,  myönsi  Reino  surullisena. 
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—  Hm,  sitten  sinun  täytyy  naida  hänet,  jos  hän 
pakottaa.  New  Yorkin  valtiossa  on  laki,  että  jos  nainen 
vannoo  asiansa  oikeuden  edessä,  vihitään  mies  milloin 
hyvänsä.    Ei  tarvitse  todistajia,  ei  mitään. 

Reino  lysähti,  jos  mahdollista,  vielä  enemmän 
kokoon. 

—  Enkä  minä  sitäkään  niin  sure,  tunnusti  Reino. 
—  Hän  on  niin  hienotunteinen  kuitenkin,  ettei  hän  pa- 
kottaisi, ellen  tahtoisi  naida  häntä,  mutta  minusta... 
tuntuu  mahdottomalta  olla  sitä  tekemättä. 

—  Joutavia,  irvisteli  kellokauppias.  —  Olisipa  siinä 
työtä,  jos  täytyisi  naida  jokainen  New  Yorkin  tyttö,  jonka 
kanssa  on  seurustellut.  Sinun  olisi  pitänyt  pysyä  vielä 
äitisi  luona. 

—  No,  ei  nyt  niinkään,  puolusti  kirjailija,  jota 
myöskin  loukkasi  kellokauppiaan  karkea  puhetapa.  — 
Minä  kunnioitan  Reinon  lujaa  tahtoa  ja  hänen  puh- 
dasta, turmeltumatonta  mieltään.  Minä  sanon,  että 
täällä  ei  ole  kovin  monta  henkilöä,  jotka  tekisivät  saman 
tempun.  Se  vaatii  rohkeutta.  —  (Kirjailija  oli  lainan- 
nut häneltä  rahaa  edellisenä  päivänä.) 

Reino  loi  häneen  kiitollisen  katseen,  jonka  kirjai- 
lija suosiollisesti  vastaanotti.  Seurasi  sitten  pitkä  hil- 
jaisuus, sillä  jokainen  huomasi,  että  nyt  ei  ollut  sijaa 
pilalle,  enempää  kuin  neuvoillekaan.  He  tunsivat  jokai- 
nen syvästi  hetken  suuren  merkityksen. 

Reinosta  alkoi  hiljaisuus  tuntua  kiusottavalta  ja 
hän  huudahti  teeskennellyn  iloisesti. 

—  Nyt  juodaan ! 

Pullo  ja  lasit  olivat  silmänräpäyksessä  esillä  ja  Rei- 
no koetti  unhottaa  huolensa  hetkeksi  konjakkiin.  Hän 
ei  halunnut  muistella  onnettomuuttaan,  eivätkä  toiset- 
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kaan  siitä  puhuneet.  He  joivat  ja  pelasivat  niinkuin  en- 
nenkin ja  kertoivat  hauskoja  juttuja,  ja  omituista  kyllä, 
tänä  iltana  muisti  jokainen  sellaisia,  joissa  nainen  oli  pa- 
kottanut lain  voimalla  miehen  naimaan  hänet.  Vaikka 
he  eivät  suoranaisesti  puhuneetkaan  mitään  Reinosta  ja 
Eliinasta,  pyöri  tapaus  heidän  mielessään  kuitenkin  koko 
illan  kuin  pahana  enteenä.  Maitten  ja  osakkeitten  myy- 
jä oli  lämmennyt  hänkin.  Hän  piti  Reinosta  tämän  hyvän 
seuraluonteen  vuoksi,  joka  mukautui  kaikkeen,  ja  hän 
mietti  ankarasti  lohdutuksen  sanoja,  millä  voisi  auttaa 
nuorta  ystäväänsä.  Viimein,  punaseksi  itsensä  ponnis- 
teltuaan  näytti  hän  saaneen  aatteen.  Hän  rykäsi  mer- 
kitsevästi, täytti  lasit  ja  alkoi: 

—  Niin.,  tuota..  Olisihan  hullumminkin  voinut 
käydä.  Minä  tunsin  kahdeksan  vuotta  sitten  erään  mais- 
terin Helsingistä,  joka  oli  tullut  tänne  "praktiseeraa- 
maan".  Ensin  hän  oli  jossain  tehtaassa  kuuden  dollarin 
viikkopalkalla,  mutta  ajettiin  sieltäkin  pois.  Hän  joutui 
sitten  sivistyneeseen  seuraan,  minun,  muun  muassa,  ja 
me  opetimme  hänelle  tapoja,  te  ymmärrätte (!).  Hän  oli 
hauska  poika,  lauloi  kupletteja  kapakoissa  ja  kertoi  iloi- 
sia tarinoita,  sanalla  sanoen :  hän  oli  kerrassaan  hyvä  to- 
veri. Melkein  kaikki  New  Yorkin  tytöt  juoksivat  hänen 
perässään.  Hän  seurusteli  heidän  kanssaan  —  aivan 
niinkuin  jokainen  meistä  tekee  —  otti  rahaa  sil- 
loin kuin  sitä  tarjottiin,  ja  olipa  luvannut,  jos- 
kus heikkona  hetkenä,  mennä  usean  kans- 
sa naimisiinkin.  Hän  ei  ollut  tottunut  vielä 
Amerikan  tavoille.  Sitten  eräänä  kauniina  päivänä  tu- 
li hänelle  sana,  että  eräs  tyttö  halusi  tavata  häntä.  Hän 
meni  ja  tapasi  entisen  tyttönsä  siellä  raskaana.  Tämä 
kovisti  maisteria  naimisiin.    Hän  pani  kuitenkin  vastaan 
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ja  aikoi  lähteä  kaupungista  pois,  mutta  saatiin  kiinni  ju- 
nassa ja  vietiin  oikeuteen.  Siellä  hänelle  luvattiin  useam- 
pia vuosia  vankeutta,  taikka  suostumusta  avioliittoon  ja 
hän  valitsi  jälkimäisen,  joka  silloin  näytti  hänestä  hel- 
pommalta ehdolta  —  jälkeenpäin  hän  sitä  kyllä  katui. 
Kaksi  kuukautta  sen  jälkeen  synnytti  tyttö,  tai  hänen  vai- 
monsahan  se  silloin  oli,  pojan,  joka  ei  ollut  heidän  kum- 
mankaan näköinen.  Tytön  entinen  isäntä  oli  ollut  juu- 
talainen ja  poika  oli  aivan  käyränenäinen,  aivan  juuta- 
laisen näköinen.  Hän  se  oli  hommannut  maisterillekin 
sitten  —  hyväntahtoisuudessaan  kaiketi  —  talonmiehen 
toimen  (Reino  säpsähti  ja  punastui)  ja  vaimo  alkoi  pestä 
vaatteita.  Heille  syntyi  lapsi  joka  vuosi  ja  myöhemmin 
—  ylpeilläkseen  —  oli  vaimo  tunnustanut  maisterille,  ettei 
se  ensimäinen  lapsi  ollutkaan  hänen,  vaan  hänen  enti- 
sen isäntänsä.  —  Niin,  sinä  saat,  Reino,  olla  kiitollinen, 
jos  tämä  lapsi  on  sinun,  jonka  minä  kyllä  uskon.  Siinä 
tapauksessa  oli  maisterin  kohtalo  paljon  surullisempi.  Ja 
sitten  vielä:  Hän  oli  täysi  maisteri,  sinä  olet  ainoastaan 
ylioppilas.  Hänen  kouluuttamiseensa  oli  menetetty 
useampia  vuosia  kuin  sinun,  joten  sinusta  ei  ole  niin 
suurta  vahinkoa  yhteiskunnallekaan.  Ymmärrättekö,  mi- 
tä tarkotan?  Kun  katselemme  asiaa  kaikilta  puolin,  on 
meillä  jossakin  määrin  iloitsemisenkin  aihetta,  jos  sinulle 
vielä  tapahtuu  se  onni,  että  voit  todentaa  lapsesi  olevan 
omasi.  Vaikka  eihän  sillä  oikeastaan  ole  mitään  arvoa, 
kenen  se  on,  joskus  paljasta  hyötyä,  jos  se  on  vieraan, 

mutta  me  ihmiset  olemme  niin  itsekkäitä. 

Hänen  puheensa,  vaikka  se  olikin  näin  loistava,  ei 
tehnyt  aivan  tarkotettua  vaikutusta  Reinoon.  —  Ja  kui- 
tenkin, kun  Reino  oikein  syventyi  ajattelemaan  asiaa, 
huomasi  hän,  että  sittenkin  oli  viisainta  naida  suosiolla. 
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Ellei  hän  sitä  tee,  voidaan  hänet  siihen  pakottaa.  Jos 
hän  taas  tekee  sen  vapaasta  tahdosta,  säilyttää  hän  jon- 
kinmoisen, vaikkakin  teeskennellyn  suhteen.  Sellaisen, 
joka  vastanaineilla  täytyykin  olla.  —  —  Ja  olisihan  hä- 
nelle voinut  huonomminkin  käydä,  niinkuin  maitten  myy- 
jä huomautti.  Eliina  oli  toki  parempi  kuin  moni  muu 
täällä  New  Yorkissa.  Ja  kun  se  maisterikin  oli  tehnyt 
saman  tempun.  —  Hän  oli  tehnyt  päätöksensä  —  tois- 
taiseksi. 

Kirjailijakin  innostui  lohduttamaan. 

—  Kuinkas  Maeterlinck  sanoo:  "Onnellinen  on  ih- 
minen silloin,  kun  hän  ei  hae  onnea  muualta,  vaan  tyy- 
tyy siihen  mitä  hän  on  jo  saavuttanut.  Siinä  on  onnen 
salaisuus."  —  Sinäkin  olet  saavuttanut  päämaalin  — 
hm,  ainakin  jonkinlaisen  —  kyllä  onni  tulee  sitten  itses- 
tään. Pääasia  on  että  oppii  katsomaan  huonoksi  sitä, 
mitä  on  ennen  pitänyt  hyvänä  ja  hyvänä  sitä,  mitä  on  en- 
nen halveksinut.  —  Ja  sinä  Reino,  voit  sen  tehdä. 

Siihen  ei  Reino  voinut  vastata,  eikä  kukaan  puhu- 
nut mitään. 

Kellokauppias  ja  kultatavaroiden  myyjä,  samoii? 
kuin  Törmänenkin  olivat  äänettöminä.  Äänettömyys  hei- 
dän puoleltaan  oli  kunnianosotus,  ja  Reino  ymmärsi  an- 
taa sille  arvon.  Hänestä  tuntui  yhtäkkiä,  kuin  kaikki  nä- 
mä puheet  ja  maljojen  juomiset  olisivat  olleet  jäähyväi- 
siä. Se  tunnelma  näytti  toisillakin  olevan.  Mutta  ei- 
hän hänen  vielä  tarvinnut  erota!  Hänellähän  oli  viikko- 
ja aikaa.    Naurahtaen  väkinäisesti,  sanoi  hän : 

—  Mutta  tehän  pidätte  minua  matkustavana  miehe- 
nä. Onhan  tässä  vielä  aikaa.  Ja  jäänhän  minä  sittenkin 
kaupunkiin,  aivankuin  ennen. 
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Muut  eivät  vastanneet,  katsahtivat  vältellen  toisiin- 
sa ja  antoivat  puheenvuoron  maittenmyyjälle,  joka  oli 
pitänyt  loistavan  puheen. 

—  Niin  se  maisterikin  sanoi,  että  hän  tulee  edelleen 
meidän  kemuihimme.  Ja  hän  tulikin  seuraavana  päivä- 
nä naimisiin  menonsa  jälkeen,  pakoon  perheriitaa — nai- 
misissa olo  oli  hänestä  vielä  silloin  outoa.  Mutta  muija 
juoksi  hänen  perässään,  haukkui  meidät  pataluhaksi  sii- 
tä, että  viekottelimme  hänen  ukkonsa  kotoa  ja  lupasi 
usuttaa  poliisin  kimppuumme.  Ja  sitten  hän  tarttui  tu- 
kasta ukkoaan. ...  Se  ei  ollut  mieltäylentävä  näky.  — 
Maisteri  jäi  sitten  pois,  kunnioituksesta  meitä  kohtaan. 

He  näyttivät  kuin  hautajaisiin  valmistautuneilta  ja 
Reinosta  tuntui  äitelältä  koko  elämä.  Kyyneleet  tahtoi- 
vat väkisinkin  tunkeutua  hänen  silmiinsä. 

—  No,  virkkoi  maittenmyyjä,  nousten  ylös.  —  Me- 
ne nyt  —  hän  ei  löytänyt  liikutukseltaan  sopivaa  sanaa 
ja  tokasi :  —  Jumalan  haltuun. 

Reino  nousi  alistuvaisesti,  kätteli  äänettömänä,  puki 
ylleen,  ja  maittenmyyjä  saattoi  hänet  ovelle. 

—  Terve. 

—  Hyvää  yötä. 

—  Hyvästi. 

Hän  oli  kuollut  heille. 
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MRS.  KULMALA 


Rämisevä  pikajuna  kiitää  hirvittävällä  nopeudella 
esiin  mustasta  tunneliaukosta  ja  seisahtuu  125  kadun 
asemalle  itäisessä  New  Yorkissa.  Kaikkien  vaunujen 
ovet  lentävät  auki  yhtäaika^a  ja  ihmisvirta  tulvaa  ulos 
asemasillalle.  Samaa  kyytiä  kiiruhtaa  jokainen  sivuilleen 
katsomatta  lippuluukun  ohi  kadulle,  kenelläkään  ei  ole 
aikaa  katsella  ympärilleen  tai  jäädä  seisoskelemaan.  Ko- 
koontaitettu  sanomalehti  kädessään,  katse  alas  luotuna, 
omissa  ajatuksissaan,  koettavat  he  sivuuttaa  toinen  toi- 
sensa, aivan  kuin  jokainen  minuutti  olisi  heille  kallis. 
Päästyään  tunneliaukon  suulle,  hajaantuu  ihmisvirta  eri 
suunnille  ja  sekaantuu  pian  kadun  kirjavaan  vilinään. 

Heidän  joukossaan  on  tänä  iltana  Mrs.   Kulmala. 

Pieni,  tuttu  kätilönlaukku  kädessään,  rasittunut  il- 
me kasvoillaan  ja  silmät  syvälle  painuneina,  näyttää  hän 
ennen  aikojaan  vanhettuneelta,  huolien  painamalta  per- 
heenäidiltä. 

Hän  kääntyy  heti  oikealle  ja  kuljettuaan  jonkun 
matkaa  125  katua  pitkin,  poikkeaa  hän  sivuilleen  katso- 
matta likaiselle  sivukadulle,  jonka  varrella  seisoo  vieri 
vieressä  suunnattoman  suuria  vuokrakasarmeja.  Nuo 
suuret  talot,  yksitoikkoisine  ikkunariveineen  ja  palopor- 
taineen,  ovat  kuin  synkkiä  vankiloita,  joiden  sisällä  ei 
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näy  olevan  mitään  elämää.  Mutta  kun  astut  kapeaan 
käytävään  ja  kopautat  jollekin  noista  lukemattomista, 
tummista  ovista,  tuiskahtaa  sen  avauduttua  häikäisevä 
valovirta  silmillesi  ja  kun  taas  olet  tottunut  valoon  ja 
rupeat  näkemään  selvästi,  huomaat  useimmiten  joukon 
pieniä  lapsia  leikkimässä  lattialla,  vanhempien  istuessa 
toisessa  huoneessa  juoden  ja  korttia  pelaten.  Jos  kurkis- 
tat viereisestä  ovesta  sisään,  näet  melkein  samanlaisen 
näyn:  Ison  joukon  aikaihmisiä  ja  lapsiliudan  sullottuina 
tiukasti  yhteen  tai  kahteen  huoneeseen.  Jokaisen  oven 
takana,  viisi,  kuusi,  seitsemän  ja  kahdeksan  kerrosta 
täynnä  ihmisiä.  Ne  elävät  nuo  synkät  rakennukset  sisim- 
piä  perustuksiaan  myöten. 

Yhteen  näistä  taloista  poikkeaa  Mrs.  Kulmala.  Kä- 
veleminen väsyttää  häntä,  mutta  sellaista  mukavuutta 
kuin  nostolaitosta  täällä  ei  ole.  Hän  alkaa  astua  hil- 
jakseen portaita  ylös. 

Jostain  ovesta  tuoksahtaa  ruo'an  haju,  toisen  oven 
takaa  kuuluu  lapsen  itkua  ja  aikaihmisten  kiroilua  ja 
huonekalujen  paiskimista,  mutta  paksut  seinät  estävät 
kuitenkin  äänten  kuulumasta  liian  selvinä  ulkopuolelle. 
New  Yorkissa  tapahtuu  murhia  ja  ryöväyksiä  sekä  vuok- 
rakasarmeissa,  että  rikkaitten  palatseissa  joka  minuutti, 
naapurin  niistä  ollenkaan  tietämättä,  tai  välittämättä.  Ei- 
kä Mrs.  Kulmalakaan  kiinnittänyt  huomiotaan  ympäris- 
töönsä. Hänellä  oli  tarpeeksi  ajattelemista  omissa  toi- 
missaan. 

Päästyään  kuudenteen  kerrokseen  huokasi  hän  hel- 
potuksesta ja  koputti  eräälle  ovelle.  Sisältä  kuulunut 
puhe  taukosi  ja  avainta  kierrettiin  ovessa. 

—  Käykää  sisään  vaan,  kuului  naisen  ääni  ja  Mrs. 
Kulmala  astui   pieneen,   likaisilla  huonekaluilla  sullot- 
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tuun  huoneeseen.  Se  oli  puolipimeä,  sillä  kaasuliekki 
katossa  oli  väännetty  pieneksi,  mutta  toisesta  huoneesta 
tuleva  valovirta  valaisi  kuitenkin  niin  paljon,  että  Mrs. 
Kulmala  voi  erottaa  hämärässä  ovenavaajan  kalpeat  suo- 
malaistyyppiset kasvot  ja  vastapäisellä  seinällä  kapean 
vuoteen. 

—  Iltaa,  sanoi  Mrs.  Kulmala,  samassa  kuin  huo- 
neessa oleva  tunkka  ilma  tukeutti  hänen  hengitystään. 

—  Iltaa. 

—  Tämäkös  se  on  sairas?  kysyi  Mrs.  Kulmala,  osot- 
taen  vuoteella  loikovaa  naisihmistä. 

—  Sehän  se  on. 

—  Onko  se  Mrs.  Kulmala?    kuului  vuoteelta. 

—  On,  minä  se  olen.  Kuinkas  nyt  ovat  asiat?  — 
Mutta  eihän  teillä  vielä  mitään  hätää  ole.  Tuskin  lienet- 
te ollut  raskaana  enempää  kuutta  kuukautta!  huudahti 
Mrs.  Kulmala  tarkastettuaan  häntä. 

—  Ei  se  sitä  meinaakaan,  ehätti  toinen  naisista  se- 
littämään. —  Ettekö  te  jo  ymmärrä?  —  Nyt  se  vaan  muu- 
ten makaa.  '' 

—  Mitä  te  ajattelette!  Sehän  on  nyt  liian  myöhäis- 
tä, sanoi  Mrs.  Kulmala  pahastuneena.  —  Miksi  ette  kut- 
sunut minua  ennemmin? 

—  Eihän  tuota  tullut  kutsutuksi,  —  kun  luulin  että 
sen  nytkin. . .  vastasi  asianomainen. 

—  Ei  sitä  juuri  voi . .  enkä  alle  sadan  dollarin  voi 
sitä  tehdäkään. 

—  Ei  minulla  nyt  ole  niin  paljoa. 

—  Ettekö  voi  saada  lainaksi? 

—  Kuka  minulle  lainaksi. . .  jos  ette  te  voisi. 
Se  kuului  kovin  aralta. 
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—  Ei,  ei,  en  minä.  Minun  ammattini  on  muutenkin 
vaarallista.  —  Kyllä  minä  nyt  lähden,  hyvästi. 

—  Ettekö  joisi  kahvia?  auttoi  taas  toinen  naisista. 

—  En,  minulla  on  kiire. 

Mrs.  Kulmala  oli  hermostunut.  —  Ensin  laittavat 
itsensä  tuollaiseen  asemaan,  eikä  sitten  ole  rahaakaan, 
suututteli  hän  mennessään,  vaikka  samalla  tuli  mieleen 
tytön  rukoileva  katse.  —  Ja  kukas  minulle  lainaa  kun  mi- 
nä olen  tarpeessa?  Ei  kukaan.  Jokainen  vaan  on  vie- 
mässä! 

Hän  astui  kiivaasti  portaita  alas,  eikä  hän  ollut  tyyn- 
tynyt vielä  kadullekaan  päästyään,  vaan  tyrkki  raa'asti 
sivuun  pieniä  lapsia,  jotka  leikkivät  siinä  katukäytävällä. 

Tultuaan  taas  tunneliasemalle  osti  hän  ilta-"Jouma- 
lin",  jossa  selostettiin  seikkaperäisimmin  ja  huomiota  he- 
rättävällä tavalla  kaikki  rikosjutut.  Rikosjutut  olivatkin 
ainoat,  jotka  jaksoivat  kiinnittää  Mrs.  Kulmalan  mieltä. 
Tänä  iltana  oli  etusivulle  painettu  suurilla,  neljän  tuu- 
man korkuisilla  kirjaimilla:  Mies  murhannut  vaimonsa 
ja  viisi  lastaan.  Tehnyt  itsemurhan.  Vähän  alempana 
luki  hän  punaisilla  kirjaimilla:  Davis  tuomittu  syyllisek- 
si; mestataan  huomenna  sähkötuolissa.  Ja  taas  vähän 
alempana  ilmoitettiin  että  Johnson  oli  taas  voittanut 
nyrkkitaistelussa  ja  että  Philadelphian  pallojoukkue  oli 
kunnostautunut  pelissä.  Mrs.  Kulmala  sivuutti  kaikki 
muut  paitsi  kaksi  ensimäistä  uutista.  Edellinen  kertoi 
jonkun  siirtolaisen  olleen  työttömänä  useamman  kuu- 
kauden, tulleen  lopulta,  kun  nuorin  lapsi  oli  kuollut  näl- 
kään, kurjuudesta  raivopäiseksi,  ampuneen  koko  per- 
heensä ja  lopuksi  itsensä.  Asia  kerrottiin  hyvin  varovas- 
ti, peitellen  syitä,  jotka  teon  olivat  aiheuttaneet,  mutta 
muuten  kerrottiin  se  hyvin  tarkasti  yksityiskohdissaan. 
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Siinä  kuvattiin  tarkasti  haavojen  syvyys,  niiden  paikat, 
luku,  lasten  vaatteet,  heidän  asentonsa,  julaistiinpa  vielä 
naapurien  kuvatkin,  jotka  oli  kuulleet  huutoja  ja  lau- 
kauksia. Olipa  heistä  itsestäänkin  ehditty  saada  lehteen 
kahdeksan  kuvaa,  vaikka  asia  oli  tapahtunut  vasta  muu- 
tamia tunteja  sitten. 

Davis-juttu  kiinnitti  kuitenkin  vielä  enemmän  Mrs. 
Kulmalan  mieltä. 

Eräs  Broadwayn  miljoonamiehistä  oli  usean  vuo- 
den ajan  houkutellut  väärillä  lupauksilla  nuoria  tyttöjä 
kotiinsa,  tehden  heille  siellä  väkivaltaa  ja  lopuksi  myy- 
nyt heidät  Boweryn  poispääsemättömiin  langenneitten 
naisten  taloihin.  Eräs  heistä  oli  tullut  raa'asta  kohtelus- 
ta mielenvikaan  ja  Davis  oli  hänet  murhannut,  paloitel- 
lut hänen  ruumiinsa  ja  haudannut  kellariinsa,  josta  pala- 
set nyt,  monen  vuoden  perästä  olivat  sattumalta  löydetty. 
Lakimies  oli  ihmeteltävällä  kaunopuheliaisuudella  puo- 
lustanut syytettyä,  vaikka  oli  jo  toteen  näytetty,  että  hän 
oli  syyllinen.  Tuotiin  esille  lieventäviä  asianhaaroja  ja 
vaikka  tuomio  oli  jo  julistettu,  voitiin  kuitenkin  minä  het- 
kenä hyvänsä  odottaa  armahdusta  kuvernööriltä,  joh"bn 
hänen  puolustajansa  olivat  vedonneet.  Uskottiin  heidän 
voivan  pelastaa  hänet,  sillä  tässä,  niinkuin  kaikissa  muis- 
sakin rikosjutuissa,  voitiin  rahan  avulla  tehdä  ihmeitä. 

Mrs.  Kulmalaa  lohdutti  tieto  siitä,  että  raha  ja  asian- 
ajajat voivat  tehdä  sittenkin  niin  paljon. 

Hän  ajatteli  omaa  vaarallista  ammattiaan. 

Silloinhan  hänkin  voisi  toivoa  pääsevänsä  vapaaksi  jos 
sattuisi  ikävyyksiä.    Olihan  hänelläkin  rahaa  sitä  varten. 

—  Eikähän  minun  rikokseni  suinkaan  ole  niin  suuri 
kuin  Daviksen,  ajatteli  hän.  —  Ja  sitäpaitsi,  jatkoi  hän 
mietteitään,  —  eihän  se  ole  rikos  ollenkaan.    Minun- 
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han  on  pakko  tehdä  tätä.  Jos  ihmiset  eläisivät  niinkuin 
ennenkin  ja  synnyttäisivät  lapsia,  olisi  minulla  tarpeeksi 
työtä  ja  minä  voisin  ehkä  elää  rehellisestikin,  mutta  nyt 

se  on  mahdotonta.     Ihan  mahdotonta. Hänen 

ajatuksensa  palasivat  menneeseen  aikaan,  kuluneeseen 
kahteenkymmeneenviiteen  vuoteen  jotka  hän  oli  Ameri- 
kassa ollut. 

Se  oli  pitkä  taival,  kun  sitä  näin  ajatteli,  mutta 
olihan  se  kulunut  nopeasti  häneltä.  Hän  hymähti  aja- 
tellessaan mitenkä  olisivat  asiat  jos  hänen  täytyisi  jät- 
tää tuottava  ammattinsa.  Millä  hän  joisi?  Millä  hän 
huvittelisi?  Kuka  hänen  kanssaan  seurustelisi,  ellei 
hänellä  rahaa  olisi?  Minne  hän  voisi  mennä,  ellei  hä- 
nellä olisi  rahaa?.  .  .Ei,  hänellä  ei  ollut  rahaa  tarpeek- 
sikaan. Enemmän  täytyisi  ansaita.  Hän  ei  tahtonut 
vielä  luopua  elämän  nautinnoista,  vaikka  ikää  oli  jo 
enemmän  kuin  viisikymmentä.  Hän  kaipasi  toveria  yhä 
vieläkin,  nyt  ehkä  kipeämmin  kuin  koskaan  ennen. 
Kumma  kuinka  hänen  kohdalleen  aina  sattuivatkin 
kaikki  kelvottomat  ja  tahtoivat  väkisin  raastaa  hänen 
elämänsä  piloille. .  . 

Se  Pekkakin! 

Hänkin  joi  liian  paljon,  eikä  pysynyt  milloinkaan 
kotona.  Tosin  hän  oli  nuori,  vasta  viidenkolmatta,  mutta 
saihan  hän  kaikkea  mitä  hän  tahtoi.  Nyt  oli  hän  jo 
saanut  rahaa  neljään  tuhanteen  dollariin.  Vieläkin  tah- 
toi.   Hän  oli  vanha,  sen  hän  itse  tiesi,  mutta 

Pekkahan  sanoi  häntä  rakastavansa.  Eikähän  se  hänen 
syynsä  ollut  että  hän  oli  vanha. 

Hän  katkeroitui  ja  samassa  tulvahtivat  mieleen 
kaikki  vääryydet,  jotka  hän  oli  saanut  kärsiä. 

Vanhemmista  se  kaikki  oli  alkunsa  saanut. 
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He  olivat  hänet  miehelle  pakottaneet,  niin,  aivan 
pakottaneet!  He  olivat  käyttäneet  hänen  nuoruuttaan 
hyväkseen  ja  houkutelleet  naimisiin  riettaan  vanhan- 
pojan kanssa.  Ymmärsikö  hän  itse  silloin  mitään !  Hä- 
nelle oli  vakuutettu,  että  hän  pääsisi  kokonaan  uuteen 
elämään  rikkaasa  talossa.  Hän  saisi  huvitella  ja  kut- 
sua luokseen  ystäviään,  iloita  ja  elää  niinkuin  tahtoi. 
Hän  saisi  vapauttakin.  Vapautta!  —  niin,  sitä  hän  kai- 
pasi enemmän  kuin  mitään  muuta. 

Kotona  oli  kaikki  ollut  orjuuttavaa.  Hänen  van- 
hempansa olivat  jumalaapelkääväisiä  ja  he  tahtoivat 
säilyttää  tyttärensä  puhtaana  maailman  viettelyksiltä. 
Sentähden  he  valvoivatkin  ankarasti  ettei  Elvi  päässyt 
koskaan  ulos  muuta  kuin  äidin  suojelevan  silmän  alla, 
ja  jos  joskus  sattuikin  hetkiä  että  hän  vapautui  valvon- 
nasta, tuntui  jyrkkä  muutos  sen  jälkeen  taas  sitä  kat- 
kerammalta nuorelle  mielelle.  Hän  ei  ollut  nähnyt  elä- 
mää muuta  kuin  uutimien  raosta,  oliko  ihme  jos  hänen 
mielensä  paloi  kaihosta? 

Ja  sitten.    Hänet  oli  työnnetty  naimisiin. 

Heti  ensimäinen  päivä  oli  ollut  pettymystä.  Un^- 
sittu  vapaus  oli  taas  väistynyt  hänen  tieltään  ja  miehes- 
tään oli  hän  saanut  ankaramman  vartijan  kuin  äidistään. 
Ja  hän  itse:  Mies.  Hän  oli  nuoruutensa  viettänyt  juo- 
mingeissa ja  irstailuissa,  kyllästyen  niihin  vasta  keski- 
ijässä.  Nyt  hän  oli  ostanut  itselleen  Elvin  ja  Elvi  alkoi 
inhota  häntä  ensimäisestä  päivästä  asti  minkä  he  yh- 
dessä viettivät.  Hän  kärsi  alussa  paljon,  kun  hänen 
täytyi  lähestyä  miestään  ja  vähitellen  hän  vierautui  hä- 
nestä yhä  enemmän,  tuntien  joskus  melkein  vihaa  häntä 
kohtaan.  Sellaisina  hetkinä  pakeni  hän  kotiin,  hakien 
suojaa     äidiltään,     mutta  sai  häneltäkin  osakseen  vain 
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kovia  sanoja  siitä,  ettei  hän  osannut  kunnioittaa  avio- 
liiton pyhyyttä.  Peittäen  katkeruutensa,  sulkeutui  hän 
sen  jälkeen  omiin  unelmiinsa  vapaudesta  ja  elämästä 
ja  päivä  vieri  toisensa  perästä  yksitoikkoisessa,  har- 
maassa odotuksessa. 

Kahdeksan  pitkää  vuotta  olivat  he  naimisissa,  eikä 
kertaakaan  sinä  aikana  Elvi  voinut  tuntea  itseään  onnel- 
liseksi. Joskus  valmisti  hänen  miehensä  hänelle  pikku 
iloja,  jotka  voivat  hetkeksi  nostaa  hymyn  hänen  huu- 
lilleen, mutta  hymynkin  läpi  kuulsi  aina  raskas,  kärsivä 
mieli.  Mies,  joka  itsekin  huomasi  pettyneensä,  jätti 
pian  vaimonsa  yksin  ja  haki  seuraa  kodin  ulkopuolelta. 
Siten  kuluivat  vuodet  verkalleen  ja  tasaisesti.  Mies 
oli  ulkona  ja  vaimo  kotona,  kumpikin  eläen  omaa  elä- 
määnsä, mies  hurjastellen  elämänsä  viimeisiä  voimia, 
vaimo  odottaen  tilaisuutta  päästäkseen  vapauteen. 

Oh,  pitkältä  ne  olivat  tuntuneet  ne  kahdeksan 
-vuotta ! . . . 

Sitten  hänen  miehensä  kuoli  ja  hän  sai  nyt  ensi- 
mäisen  kerran  tuntea  itsensä  riippumattomaksi.  Ensi- 
mäisen  kerran  vapaudessa!  Se  tuntui  kuin  olisi  hän 
herännyt  raskaasta  unesta  kirkkaaseen  päivänvaloon. 
Eikä  hän  aluksi  tiennyt  kuinka  käyttää  vapauttaan,  niin 
odottamatta  se  oli  lopultakin  tullut.  Hän  oli  aina  unek- 
sinut vapaudesta  kuin  kauniista  sadusta,  mutta  näin 
lähellä  hän  ei  ollut  luullut  sen  olevan.  Onni  tuntui 
hänestä  niin  uskomattomalta,  että  se  häikäsi  häntä,  eikä 
hän  tiennyt  ensin  mitä  tehdä.  Viimein  hän  sen  keksi! 
Se  tunne  pulppusi  hänen  kaihoavan  sydämensä  syvyy- 
destä, elämäntunne. Hän  alkaisi  alusta  elämänsä, 

siitä  mihin  sen  oli  lopettanut,  nuoruutensa  keväästä... 
Hän  tahtoi  ottaa  kaikki  menetetyn  ajan  takaisin. .  .takai- 
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sin  entiset  ystävät,  huolettomina  ilakoivat  toverit,  van- 
hat leikkipaikat, .  .  . 

Hän  odotti  kärsimättömyydellä  hautajaisviikkojen 
kiduttavan  yksinäisyyden  loppuvan  ja  sukulaisten  osan- 
ottoa teeskentelevät  kasvot  häntä  aivan  inhottivat,  ja 
vanhempansakin !  Ensimäisen  kerran  kohteli  hän  heitä 
tylysti.  Tähän  asti  hän  oli  alistunut  kohtaloonsa  ja 
kantanut  taakkansa  katkeruudetta,  mutta  nyt  tuntui 
kuin  olisivat  vuosien  kärsimykset  puhjenneet  esiin,  ja 
hän  syytti  vanhempiaan  kärsimyksistään,  aivankuin 
lapsi  joka  tuntiessaan  syyttömästi  kärsineensä  rangais- 
tuksensa, uhmaa,  ja  sen  loputtua  vasta  purskahtaa  va- 
pauttavaan itkuun. 

Katkeruus  meni  kuitenkin  pian  ohi,  sillä  odottihan 
häntä  maailma  avosylin.  — 

Hän  ei  kuitenkaan  ollut  ottanut  lukuun,  että  kah- 
deksan vuotta  oli  sillävälin  kulunut,  ja  ettei  hän  ollut- 
kaan pysynyt  kasvoiltaan  yhtä  nuorena  kuin  sielultaan. 
Hän  ei  ollut  huomannut  kiihkoisassa  kaipuussaan,  että 
maailma  katseli  häntä  toisin  silmin  kuin  kahdeksan 
vuotta  sitten.  Hän  oli  nyt  leski,  vanha  nainen,  joka 
oli  jo  aikansa  elänyt. Ennenkuin  sen  oli  alka- 
nutkaan! Kuinka  katkeralta  tuntui  tuo  hetki  jolloin 
hän  sen  ensi  kerran  huomasi .  .  .  Kuollut  elämälle,  ennen- 
kuin oli  alkanutkaan.    Suuri  kaiho  rinnassa. 

Maailma  katkeroitti  hänen  herkän  mielensä  ja  pa- 
kotti hänet  vetäytymään  pois  elämästä,  siitä  elämästä, 
josta  hän  oli  uneksinut,  ja  hän  teki  sen  katkerin,  verta 
vuotavin  sydämin.  Hän  alkoi  vihata  maailmaa  joka 
riisti  häneltä  elämisen  oikeuden,  vihata  ihmisiä,  jotka 
eivät  häntä  ymmärtäneet.     Hän  piti  oikeutenaan  saada 
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ihmisiltä  myötätuntoa,  mutta  kun  hs  vaativat  palkan 
siitä,  hylkäsi  hän  sen. 

Hän  oli  yhtä  yksin  nyt  kuin  koskaan  ennen. 

Katkeroituneena  halusi  hän  paeta  tuttuja  asuin- 
paikkoja ja  tuttuja,  sydämettömiä  ihmisiä,  ja  seuraavana 
keväänä,  kun  kaiho  kovimmaksi  kasvoi,  jätti  hän  Suo- 
men taakseen.  Vasta  Amerikassa  tunsi  hän  päässeensä 
vapaaksi  ihmisten  tungettelevasta  osanotosta.  Täällä 
New  Yorkissa  ei  kukaan  tuntenut  häntä,  eikä  kukaan 
välittänyt  kuka  hän  oli.  Ja  hän  oli  kiitollinen  siitä. 
Tosin  seura,  jota  hän  New  Yorkissa  sai,  ei  ollut  saman- 
laista kuin  mitä  hänellä  oli  ollut  Suomessa.  Täällä  ei 
istuttu  neule  kädessä  ja  puhuttu  taiteesta  tai  hyvän- 
tekeväisyydestä. Suomalaiset  perheenäidit  kokoontui- 
vat täällä  yhteen,  miesten  mentyä  työhön,  haettivat  lap- 
silla olutta  kotiin  ja  alkoivat  pelata  korttia.  Kun  van- 
hat juorut  olivat  juoruttu,  keksittiin  uusia  ja  sitten  taas 
naurettiin  elämälle  ja  siveydelle.  Elviä  kauhistutti 
alussa  heidän  raa'at  puheensa  ja  turmeltunut  elämän- 
käsityksensä,  mutta  hän  ymmärsi  samalla,  että  he  olivat 
sittenkin  kaikki  säälittäviä,  haaksirikkoisia,  jotka  olivat 
nähneet  elämästä  ainoastaan  sen  huonot  ja  synkät  puo- 
let, ja  jotka,  tuntiessaan  elämän  luisuvan  käsistään 
sisällyksettömänä  ja  kateellisena,  tahtoivat  nauttia  siitä 
niin  hyvin  kuin  osasivat  ja  voivat. 

He  taas  ottivat  Elvin  avosylin  vastaan  ja  nähdes- 
sään hänen  turmeltumattoman  sielunsa,  kitkivät  he  nau- 
tinnolla jokaisen  hyvän  ajatuksen,  jokaisen  unelman 
siitä.  He  osoittivat  hänelle  kylmän  todellisuuden,  jonka 
he  jo  itse  tunsivat,  ja  he  osoittivat  myöskin  että  todelli- 
suuskin voi  tarjota  elämisen  arvoista.  He  osoittivat 
Elville    unelmien    pettäväisyyden  ja  pian  tunsikin  hän 
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niiden  katoavan  mielestään.  Hänen  sydämensä  ei 
ollut  enää  niin  joustava  kuin  ennen,  vaan  katkeroitunut 
ja  nautintoja  halajava.  Hän  näki  nyt  selvästi  niinkuin 
muutkin,  ettei  hänellä  ollut  enää  odotettavissa  sitä  elä- 
mää, josta  hän  oli  uneksinut,  ja  jos  hän  tahtoi  elää  ja 
nauttia,  oli  hänen  tehtävä  niinkuin  muidenkin:  käytet- 
tävä hyväkseen  kaikki  ilon  lähteet,  hyvät  ja  huonot. 
Hän  katkeroitui  siitä  huomiosta,  mutta  eli  kuitenkin. 
Se  oli  suurkaupungin  laidassa,  köyhien  talojen  asukas- 
ten elämänviisautta,  ja  se  tuli  Elvinkin  pelastajaksi  nyt, 
niinkuin  se  oli  tullut  niin  monen  muun  pelastajaksi 
sitä  ennen. 

Elvi  oli  kiitollinen  heille  ja  antautui  janoovin  sydä- 
min nautinnoihin. 

Hänen  tielleen  sattui  maankiertäjä,  nuori  ja  kaunis 
mies.  Elvi  uskotteli  itselleen  rakastavansa  häntä,  uhalla 
uskotteli,  ja  hänestä  tuli  Mrs.  Kulmala.  Mies  oli  jo  sil- 
loin asunut  New  Yorkissa  viisi  vuotta,  ja  sen  nautintojen 
pyörteet  olivat  temmanneet  hänetkin  mukaansa.  Ei  kes- 
tänyt kauvan  ennenkuin  Elvin  omaisuus  oli  hävitetty  ja 
heidän  täytyi  erota.  Heti  sen  jälkeen  meni  Mrs.  Kul- 
mala toisen  kerran  naimisiin,  ja  nyt  se  oli  hän,  Joka 
hävitti  kodin. 

Kaivaten  parempaa  elämää,  suoritti  hän  kätilön 
oppikurssin  ystäviensä  neuvojen  mukaan  ja  heti  sen 
jälkeen  alkoi  hän  ansaita  sievoisia  summia,  useampia 
satoja  dollareita  joka  viikko.  Silloin  oli  hän  ensimäinen 
suomalainen  kätilö  New  Yorkissa,  ja  suomalaiset  an- 
toivat hänelle  heti  kannatuksensa.  Hän  meni  nyt  nai- 
misiin kolmannen  kerran  ja  mies,  joka  tarvitsi  hänen 
rahojaan,  pitääkseen  yllä  liikettään,  ei  voinut  erota  hä- 
nestä niin  pian  kuin  toiset.    Kymmenen  vuoden  kuluttua, 
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kun  he  olivat  raadelleet  toisiaan  äärimmäisyyteen  asti, 
erosivat  he  ja  Mrs.  Kulmala  meni  neljännen  kerran 
naimisiin.  Tälläkin  kerralla  oli  mies  nuorempi  häntä, 
nyt  kaksikymmentä  vuotta,  ja  Mrs.  Kulm.ala  tunsi  itsensä 
onnettomammaksi  kuin  koskaan  ennen. 

Hermostuttava,  vaaranalainen  työ,  nuorten  miesten 
rakkaudentunnustukset  ja  oman  miehen  uskottomuus 
tekivät  hänen  elämän  sietämättömäksi  ja  tukahduttaak- 
seen mieleen  tunkeutuvia  ajatuksiaan  joi  hän  yhä  enem- 
män. Kun  hänen  neljäs  miehensä  oli  hänet  jättänyt, 
käyttivät  muut  hänen  herkkäuskoisuuttaan  hyväkseen  ja 
kiristivät  häneltä  rahoja,  ja  peljäten  joka  hetki  turvalli- 
suuttaan, ei  Mrs.  Kulmala  voinut  heiltä  kieltää  mitään. 
Tarpeeksi  rahoja  saatuaan  kyllästyivät  hänen  rakasta- 
jansa säännöllisesti  häneen  ja  jättivät  hänet  oman  on- 
nensa nojaan. 

Niin  kävi  hyvin  usein,  eikä  siitä  näyttänyt  koskaan 
loppua  tulevankaan.  Mrs.  Kulmala  nautti  elämästä 
niinhyvin  kuin  taisi  ja  elämä  olikin  hänelle  ainaista 
humua,  josta  hän  ei  milloinkaan  tahtonut  selvitä. 

Eikä  uskaltanut! 

Mieleen  tahtoivat  väkisin  tunkeutua  kalvavat  aja- 
tukset ja  niitä  poistaakseen  täytyi  hänen  aina  olla  toi- 
messa, tai  juoda.  Kuumeista  ja  levotonta  oli  elämä, 
mutta  se  oli  elämää  kuitenkin!  Hienossa  ravintolassa 
istuessaan,  tai  tanssisalissa  pyöriessään  iloisessa  karke- 
lossa, ei  hän  muistanut  ollenkaan  öitä,  jotka  häntä  uh- 
kasivat kuin  pimeät  peikot. 

Se  oli  totta. 

Yöllä  paloivat  kaikki  tulet  hänen  huoneessaan  ja 
kuvastimet  olivat  vaatteilla  peitetyt.  Hän  pelkäsi.  Hän 
ei  nukkunut  milloinkaan  yksin.    Jos  hän  sen  teki,  heti 
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tulivat  ne  hänen  luokseen  ja  hän  pelkäsi  niitä,  —  kuol- 
leita lapsia.  Ne  tahtoivat  painajaisena  hänet  kuris- 
taa ja  veivät  hänen  öittensä  levon  ja  päivien  rauhan. 
Missä  hän  liikkuikin,  tunsi  hän  itsessään  lasten,  pien- 
ten lasten  väijyvät  katseet  ja  hän  pelkäsi  jäädä  heidän 
kanssaan  yksin.  Silloin  hän  kutsui  luokseen  miehen, 
jolle  hän  antoi  rahaa,  kunhan  tämä  pysyi  hänen  luo- 
naan. Muistot  oli  hän  aikoja  sitten  haudannut,  nyt  hän 
oli  Mrs.  Kulmala,  joka  eli  ja  osasi  olla  nuori  vanha- 
nakin. 

Kotiin  päästyään  tapasi  hän  siellä  kaksi  tyttöä 
odottamassa  itseään.  Kysymättäkin  arvasi  Mrs.  Kul- 
mala heidän  asiansa. 

Näin  syksypuoleen,  pari  kolme  kuukautta  ennen 
joulua,  oli  hänellä  enimmin  työtä.  Hänenkin  työssään, 
niinkuin  jokaisessa  muussakin,  oli  omat  ,, huonot"  ja 
„hyvät"  aikansa.  Kesän  hempeät,  onnenjanoiset  päi- 
vät olivat  menneet  ohi  ja  tytöt  tarvitsivat  Mrs.  Kul- 
malaa ja  Mrs.  Kulmala  tarvitsi  heitä,  ja  he  tiesivät  sen 
molemmat.  Sentähden  istuivatkin  tytöt  niin  rauhalli- 
sina nojatuoleissa,  aivankuin  suorittaen  jokapäiväistä 
vierailukäyntiään. 

Mrs.  Kulmala  oli  kuitenkin  niin  hermostunut  luke- 
mistaan uutisista,  että  hän  tiuskasi  jo  ovelta: 

—  En  minä  uskalla  teihin  enää  kajota.  Davis 
mestataan  huomenna  sähkötuolissa;  tulevat  ja  pistävät 
minutkin  vankilaan. 

—  Mitä  te  puhelette,  Mrs.  Kulmala.  Me  toimme 
teille  tulijaisiakin,  sanoi  toinen  tytöistä  ja  laski  pöy- 
dälle samalla  ison  likööripullon. 

Mrs.  Kulmala  ei  voinut  olla  hymyilemättä.  Tytöt 
olivat  osanneet  satuttaa  oikeaan  paikkaan. 
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—  No,  jääkää  nyt  sitten. .  .Ja  sinäkin  Aliina  juok- 
set täällä  joka  vuosi,  oli  hän  toruvinaan,  vaikka  jo  haki 
kaapista  laseja. 

—  Enkä  minä  täällä  jouda  olemaankaan  kuin  kolme 
tai  neljä  päivää.    Sain  ainoastaan  viikoksi  lomaa. 

—  Kyllä  minä  teistä  hyvän  teen  siinäkin  ajassa, 
laski  Mrs.  Kulmala  leikkiä.  —  Juodaan  malja  sesongin 
alkajaisiksi.    Teistä  se  nähtävästi  työ  taas  alkaa. 

Hän  nauroi  äänekkäästi  ja  kulautti  lasinsa  poh- 
jaan, vaikka  hän  oli  samalla  niin  hermostunut,  että  teki 
mieli  itkeä.  Oli  hyvä,  että  tytöt  sittenkin  sattuivat 
tulemaan,  nuo  vanhat  muistot  pyrkivät  häiritsemään 
hänen  rauhaansa.  Oh!  eikö  niistä  koskaan  päässyt.  . . 
Häntä  pelotti  taas  tänä  iltana  tämä  ammatti.  Niin- 
kuin kerran  ennenkin.  Olisi  tehnyt  mieli  päästä  tur- 
vaan. Nojata  päänsä  jonkun  rintaa  vasten.  Jonkun, 
johon  voisi  oikein  luottaa.  Väsytti  niin.  Mutta  eihän 
sellaista  ollut.  Eikä  koskaan  tulisi  olemaankaan.  Hä- 
net oli  lapsuudesta  asti  määrätty  tällaiseksi  osattomaksi. 
Rahalla  hänen  täytyy  kaikki  ostaa. .  .rakkauskin!.  .Hah 
—  hah-haa. . . . 

Mutta  sen  hän  tekikin!  Hän  hankkii  itselleen 
rahalla  huvit!  Hän  juo,  ostaa  miehet.  Niinhän  muut- 
kin tekevät.  Hän  pitää  hauskaa  kaikkien  kiusallakin. 
Hän  täytti  lasinsa  ja  tyhjensi  sen  samalla.  Se  tuntui 
lämmittävän  sydäntä,  hän  otti  toisenkin.  Se  meni  jo 
päähän.  Pelottavat  ajatukset  hävisivät  kuin  savu  tuu- 
len tieltä  ja  mieli  tuntui  jo  kevyemmältä  ja  reippaam- 
malta. Hän  ei  muistanut  enää  onnettomuuttaan  ja 
ajatukset  kääntyivät  iloisempiin  asioihin. 

Tytöt  riisuivat  päällysvaatteensa  ja  Mrs.  Kulmala 
alkoi  tehdä  valmistuksia.    Hän  oli  pukenut  ylleen  lyhyt- 
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hihaisen  puseron  ja  samaten  ainoastaan  polviin  asti 
ulottuvan  hameen,  jolla  oli  helpompi  liikkua.  Silmät 
syvällä  kuopissaan,  vartalo  kumartuneena  ja  luisevana, 
näytti  Mrs.  Kulmala  pelottavalta  ja  tyttöjä  puistatti  hä- 
nen kamala  naurunsa. 

—  No,  nyt  me  lähdemme  sitten,  virkkoi  Mrs.  Kul- 
mala ja  he  katosivat  Loviisan  kanssa  sisähuoneeseen. 

Aliina  jäi  odottamaan  ja  silmätessään  ympärilleen, 
kiintyi  hänen  katseensa  ensi  kerran  huoneen  kalustoon 
ja  tauluihin  seinällä.  Kaikki  oli  loistavaa  ja  uutta, 
mutta  huone  ei  kuitenkaan  näyttänyt  kodikkaalta.  Mi- 
kähän siinä  oli?  Välttääkseen  kiusallisia  ajatuksia  kat- 
sahti Aliina  seinällä  riippuvaan  valokuvaan.  Siinä  istui 
vanha  nainen,  entisajan  omituiseen  pukuun  puettuna; 
kasvot  muistuttivat  suuresti  Mrs.  Kulmalan  kasvoja. 
Aliina  säpsähti.  Ehkä  se  oli  Mrs.  Kulmalan  äiti!  Niin, 
ehkä.  — 

Aliina  huomasi  nyt,  että  hänestä  tuntui  oudolta 
ajatella  Mrs.  Kulmalallakin  olevan  äidin.  Hänessä  oli 
kaikki  niin  varmaa  ja  joskus  taas  niin  hermostunutta  ja 
hurjaa,  että  tuntui  vaikealta  ajatella  minkä  näköinen  äiti 
hänellä  oli  ollut.  Siis  tuollainen  ankara... Hän  johtui 
ajattelemaan  Mrs.  Kulmalaa  kotona  pienenä,  mutta  se 
tuntui  niin  oudolta  taas,  että  häntä  rupesi  painosta- 
maan yksin  olo.  Mikä  hänen  mieleensä  nyt  tällä  ker- 
ralla kaikkea  johdattikaan?  Kuin  kiirehtien  koetti  hän 
saada  ajatuksiaan  pois  asiasta,  mutta  se  tunkeutui  väki- 
sinkin hänen  mieleensä,  vanhan  äitinsä  kuva. 

Hänen  oma  äitinsä,  jota  hän  ei  ollut  nähnyt  moneen 
vuoteen.  Nuo  ajan  myrskyjen,  ikuisten  huolten  runtele- 
mat, uurteiset  kasvot  näyttivät  hänestä  kovin  totisilta. 
Hän  muisti  että  vähän  ennen  hänen  lähtöään  oli  äidiltä 


175 


murtunut  etuhammas,  joka  jätti  suuren  mustan  aukea- 
man hänen  muuten  hyvinsäilyneeseen  hammasriviinsä. 
Tuo  aukeama  sai  hänet  nyt  tuskaiseksi,  vaikkei  hän  sitä 
silloin  ollut  ajatellut,  valmistaessaan  itseään  matkalle. 
Äiti  alkoi  vanhentua,  —  ja  se  oli  osaksi  hänen  syytään. 
Miksi  hän  jätti  äitinsä  sinne  yksin?  Kuinkahan  van- 
halta hän  nyt  näyttääkään?  Mitähän  äiti  sanoisi,  jos 
hän  tietäisi  tyttärensä  jäljet?  Sinisten,  jo  haaleitten 
silmien  vakava  katse  näytti  hänestä  totiselta  ja  hän  näki 
selvästi  mielessään  että  silmien  ympärykset  olivat  pu- 
naisena itkusta  —  hänen  tähtensä. 

Se  ajatus  kävi  Aliinaan  niin  kipeästi,  että  hän  ajat- 
teli ensi  hetkessä  heittäytyä  sohvalle  ja  itkeä  oikein  sy- 
dämensä pohjasta,  se  olisi  helpottanut  hänen  kylläistä 
sydäntään,  mutta  samassa  hän  tuli  taas  katsahtaneeksi 
ympärilleen  ja  huomasi  missä  hän  oli ... .  Eihän  se  täällä 
sopinut. Hän  muisti  ensimäisen  käyntinsä  tääl- 
lä, neljä  vuotta  sitten.  Silloin  oli  häntä  pelottanut  ja 
kammottanut  koko  talo,  mutta  Mrs.  Kulmala  oli  järjes- 
tänyt asiat  niin  hyvin,  että  Aliina  oli  aivan  ihmetellyt, 
kun  oli  tavannut  itsensä  taas  terveenä  kadulla. . .  .Mutta 
niitä  sieluntuskia  ei  hän  olisi  tahtonut  kokea  uudelleen, 
ja  hän  pelkäsi  seuraavalla  kerralla  sinne  mennessään. 
Silloinkin  oli  käynyt  hyvin  ja  sitä  seuraavalla  kerralla 
oli  se  ollut  jo  tuttua. 

Hän  säpsähti  kun  kello  soi. 

—  Mene  katsomaan  ikkunasta  kuka  siellä  soittaa, 
sanoi  Mrs.  Kulmala  kiireissään  kurkistaen  ovelta. 

—  Se  on  joku  herrasmies,  sanoi  Aliina,  katsottuaan 
ulos. 

—  Ei  suinkaan  se  vaan  ole  tarkastuspoliisi !  kirahti 
Mrs.  Kulmala  hätäisesti. 
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—  Voi  hyvä  jumala,  jos  ne  vie  meidätkin  linnaan ! 
huudahti  Aliina. 

—  Ei  ne  sinua  minnekään  vie,  tiuskasi  Mrs.  Kul- 
mala hermostuneena.  —  Mene  tuonne  toiseen  huonee- 
seen. 

Kello  soi  toistamiseen.  Mrs.  Kulmala  kaatoi  itsel- 
leen lasin  likööriä  ja  siemasi  sen  yhdellä  henkäisyllä. 
Se  virkisti  ja  rohkaisi,  aivan  humisi  päässä.  Hän  veti 
verhon  sen  huoneen  oven  eteen,  jossa  tytöt  olivat  ja 
riensi  avaamaan  ovea. 

—  Onko  Mrs.  Kulmala  kotona?  kysyi  vieras  eng- 
lanninkielellä ja  tarkasti  samalla  Mrs.  Kulmalan  omi- 
tuista pukua. 

Mrs.  Kulmala  ei  tuntenut  hakijaa,  mutta  arvasi  että 
hän  oli  jokin  urkkija.  Hän  hämmentyi  ensin  ja  katsoi 
miestä  epäröiden,  sitten  sai  hän  takaisin  malttinsa  ja 
vastasi  varmasti: 

—  Hän  ei  ole  nyt  kotona. 

Hän  tiesi  että  vierailla  ei  ollut  oikeutta  mennä 
huoneustoon  emännän  poissa  ollessa. 

—  Eikö,  milloinka  odotatte  häntä  kotiin? 

Mrs.  Kulmala  mietti  kuinka  kauvan  kestäisi  ennen- 
kuin hän  voisi  toimittaa  Loviisan  pois  ja  sanoi  sitten : 

—  Kyllä  hän  tulee  noin  tunnin  kuluttua. 

—  Hyvä  on.    Minä  tulen  silloin  takaisin. 
Paino  vierähti  Mrs.  Kulmalan  sydämeltä. 

Hän  juoksi  ketterästi  sisään  ja  ryhtyi  työhönsä,  ai- 
van kuin  ei  mitään  olisi  tapahtunut.  Hänen  mielensä 
kaipasi  kiihotusta,  eikä  hän  nyt  ollenkaan  peljännyt 
mitään. 
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—  Ei  se  ollut  muuta  kuin  henkivakuutusmies,  sanoi 
hän  koettaen  nauraa.  —  Käskin  huomenna  tulla 
uudelleen. 

Hän  oli  päässyt  hyvään  alkuun  ja  saatuaan  Lovii- 
san valmiiksi,  kutsui  hän  Aliinan  sisään. 

Puolen  tunnin  kuluttua  hyökkäsi  Mrs.  Kulmala  kui- 
tenkin huoneesta  ulos  ja  riensi  puhelimeen.  Hän  soitti 
lääkärille. 

—  Millä  voin  palvella  teitä  Mrs.  Kulmala?  kuuli 
hän  lääkärinsä  kohteliaan  äänen  kysyvän. 

—  Tulkaa  silmänräpäyksessä  luokseni!  huudahti 
Mrs.  Kulmala  ja  löi  sitten  puhelimen  kiinni. 

Hän  oli  tehnyt  sopimuksen  lääkärin  kanssa,  joka 
oli  luvannut  auttaa  häntä  tarvittaessa,  eikä  kestänyt- 
kään kauvan  ennenkuin  lääkärin  siro  automobiili  pysäh- 
tyi oven  eteen.  Hän  itse  hyppäsi  keveästi  siitä  ulos  ja 
kiiruhti  sisään.  Siellä  lepäsi  Aliina  kalpeana  ja  heik- 
kona vuoteellaan  ja  lääkäri  huomasi  heti  sinipunertavis- 
ta  kynsistä  että  verenmyrkytys  oli  tapahtunut.  Hän  pu- 
disti päätään.    Aliina  eläisi  enintään  huomiseen. 

—  Mitä  minä  hänelle  sitten  teen?  kysyi  Mrs.  Kul- 
mala, voimatta  vielä  käsittää  asiaa  todeksi. 

—  Lähettäkää  sairashuoneeseen,  vastasi  lääkäri.  — 
On  parempi  että  hän  kuolee  siellä.  Minä  kirjotan 
lapun  sinne  hoitajalle  ja  lähetän  sairasvaunut  häntä  nou- 
tamaan. Olkaa  huoletta,  ei  siitä  sen  enempää  tule,  li- 
säsi hän  taputtaen  Mrs.  Kulmalaa  hymyillen  olalle. 

Lääkäri  meni  ja  Mrs.  Kulmala  otti  taas  ryypyn 
likööriä.  Hänen  laihat  sieraimensa  värisivät,  ajatukset 
ajoivat  hurjana  toinen  toistaan  takaa,  eivätkä  kiinty- 
neet mihinkään,  vaikka  hän  sitä  koetti.     Likööri  vah- 
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visti  kuitenkin  häntä  ja  sai  ajatukset  taas  valoisammille 
poluille. 

—  Eihän  se  sitten  niin  vaarallista  ollutkaan,  ajat- 
teli hän.  —  Kun  tuo  lääkärikin  vaan  nauroi.  Ja  olihan 
lääkärinkin  käsiin  kuollut  moni  tyttö,  ja  aivan  samasta 
syystä,  —  ja  kaikki  se  oli  haudattu  hiljaisuuteen.  Häntä 
kunnioitettiin  ja  ihailtiin.  Rahalla  saatiin  pahempiakin 
asioita  unhotetuksi.  Ja  olihan  sitä  hänelläkin,  kolmisen 
tuhatta  dollaria.  Eikähän  tämä  juttu  lopultakaan  ollut 
mitään. 

Vaikka  hän  vähän  aikaa  saattoikin  uskotella  itsel- 
leen näin,  hiipi  seuraavassa  hetkessä  pelko  hänen  sydä- 
meensä ja  saattoi  sen  kutistumaan  kauhistuksesta.  Aja- 
tukset liikkuivat  levottomasti. 

—  Kun  nyt  juuri  nuo  molemmat  sattuivat  tule- 
maan tänne,  ja  vielä  yhtäaikaa.  Ja  miksi  minä  vielä 
tuohon  Aliinaankin  koskin,  vaikka  se  poliisikin  jo  kävi 
katsomassa?. . . 

Hän  tunsi  olevansa  voimaton  keskittämään  ajatuk- 
siaan ja  istuutui  odottamaan. 

Sairasvaunut  tulivat  ja  Aliina  kannettiin  niilfin. 
Jokainen  näki,  että  kuolema  oli  lyönyt  häneen  kamalan 
leimansa. 

—  Älkää  kirjottako  äidille  miten  kuolin,  sanoi  hän 
valittaen  kun  häntä  kannettiin  pois. 

Mrs.  Kulmala  sävähti  punaiseksi. 

Siis  Aliina  häpesi  työtään,  äitiään.     Jokainen  äiti 

häpeäisi. Hänen  mielensä  teki  jättää  tämä  paikka, 

joka  häntä  vaivasi,  kyllähän  sitä  aina  jonnekin  pääsisi. 
Mutta  Loviisa  oli  talossa,  eikä  häntä  voinut  jättää  yksin. 
Hän  meni  Loviisan  luokse,  mutta  ei  voinutkaan  puhua 
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hänelle  mitään.  Levottomasti  askarrellen  jäi  hän  odot- 
tamaan. 

Neljä  tuntia  myöhemmin  tuli  sama  mies,  joka  oli 
käynyt  aikaisemminkin,  kysymään  Mrs.  Kulmalaa,  näytti 
poliisimerkkinsä  ja  pyysi  häntä  kohteliaasti  selvittämään 
pientä  asiaa  konttoriin. 

Vaikka  Mrs.  Kulmala  oli  odottanut  sitä  koko  ajan, 
tuli  se  kuitenkin  kovin  äkkiä.  Tuntui  kuin  rusentava 
paino  olisi  pudonnut  hänen  sydämelleen,  pakottanut 
hänet  kuin  kuuroksi  ja  mykäksi,  ja  hän  tuli  aivan  rau- 
halliseksi. Kahmaten  kuin  unessa  päällystakkinsa  nau- 
lasta, sanoi  hän  poliisille: 

—  Lähdetään. 
Ja  he  menivät. 

Hän  ei  tiennyt  kuinka  hän  oli  sinne  joutunut. 
Vasta  kun  paksu  ovi  rämähti  hänen  takanaan  kiinni  ja 
hän  huomasi  olevansa  pienessä  kopissa,  palasi  hänen 
ajatuskykynsä.  Hän  istuutui  väsyneenä  puiselle  lavit- 
salle ja  laski  päänsä  käsiensä  varaan. 

—  Tässä  minä  nyt  olen. -Ja  hyvä  onkin. . . 

Hänestä  tuntui  nyt  kaikki  yhdentekevältä.  —  Sama- 
han se  on  missä  sitä  on,  ajatteli  hän.  —  Kurjaa  se  enti- 
nenkin elämä  oli . . .  Nyt  ei  tarvitse  ainakaan  joka  hetki 
peljätä  kiinnijoutumista.  Se  oli  sellaista  hermostutta- 
vaa, repivää  elämää. Tämä  on  kuitenkin  turval- 
lista, varmaa,  olkoon  sitten  mitä  hyvänsä. 

Hän  oli  ollut  kuin  takaa  ajettu  otus,  valapatto,  jota 
jokainen  sydämessään  solvasi  ja  halveksi,  tytötkin,  jotka 
häntä  tarvitsivat.  Hekin  halveksivat  häntä,  mutta  eivät 
uskaltaneet  osoittaa  sitä,  koska  he  olivat  riippuvaisia 
hänestä.  Puhumattakaan  muista,  jotka  sietivät  häntä 
ainoastaan  niin  kauvan,  kuin  luulivat  hänestä  olevan 
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hyötyä  itselleen.  Mutta  että  tytötkin,  jotka  rukoilivat 
polvillaan  että  hän  auttaisi  heitä,  sanoivat  koko  elä- 
mänsä olevan  kysymyksessä,  hekin  halveksivat  salaa 
häntä,  pelkäsivät  häntä.  Mutta  niinhän  se  oli,  jokainen 
katsoi  eteensä.  Hänen  vanhempansakin.  He  olivat 
työntäneet  hänet  miehelle,  vaan  päästäkseen  hänestä 
erilleen,  kuinka  muut  sitten  voisivat  olla  parempia!  Ja 
mies  —  — ,  hänkin  oli  jättänyt  hänet  oman  onnensa 
nojaan,  huolimatta,  hoivaamatta,  kun  vaan  oli  huoman- 
nut, ettei  hän  voinutkaan  häntä  tyydyttää.  Ja  Pekka, 
hänkin  oli  puhunut  vielä  eilen  niin  kauniisti,  eikä  nyt 

edes  katsomaan  tullut.     Ei  tullut .    Jos  vaan 

Pekka  olisi  tullut,  vaan  tullut,  olisi  kaikki  ollut  hyvin; 
hän  voisi  antaa  anteeksi.  Jos  Pekka  nyt  vaan  näyt- 
täytyisi.   

Hän  takertui  siihen  ajatukseen  kuin  hukkuva  oljen- 
korteen, ja  ajatteli,  että  se  oli  hänen  ainoa  yhdyssiteensä 
elämän  kanssa.  —  Jos  vaan  Pekka  tulisi,  Pekka,  joka 
päivä  sitten  oli  vielä  ollut  niin  hellä.  Jos  hän  vaan 
tulisi... Hän  ajatteli  sitä  kiinteästi,  sillä  hän  ei  halun- 
nut päästää  ajatuksiaan  valloilleen.    Sitä,  sitä  vaan.  — 

Jos  Pekka  tulisi,  pelastaisi  se  hänet. Mutta  Pekka 

ei  tullut  ja  häntä  väsytti  odottaminen.  Hän  ei  jaksa- 
nut. —  Teki  mieli  heittäytyä  lavitsalle  pitkälleen,  mutta 
se  oli  liian  pieni.  —  Hän  painoi  päänsä  seinää  vasten  ja 
sekavat  ajatukset  tunkeutuivat  hänen  mieleensä.  Ensin 
ne  olivat  hämäriä  ja  pistelivät  häntä  kuin  tuHsten  pis- 
tinten kärjet,  mutta  samalla  ne  selvittivät  hänen  muis- 
tiaan ja  hänellä  oli  taas  esillä  elämänsä  kirja,  jonka 
sivuja  hän  oli  huumaavilla  aineilla  koettanut  peitellä 
itseltään.  —  Oi,  ei  hän  tätä  sittenkään  ollut  ansainnut. 
Ei  sittenkään.     Mieli  tahtoi  väkisinkin  heltyä.     Kyyne- 
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leet  pyrkivät  silmiin.  Hän  tunsi  niiden  polttavan  läh- 
teen...  Mutta  ei.  Hän  ei  tahtonut  sellaisia  ajatuksia 
nyt  mieleensä.  Ne  surmaisivat  hänet.  Olihan  hän  kar- 
koittanut  ne  ennenkin  pois,  miksi  ei  hän  nyt  sitä  voinut 
tehdä.    Viini  olisi  tehnyt  ihmeen  hyvää. 

Kostea  ilma  kopissa  puistatti  häntä.  Hän  nousi 
ylös  aivan  kuin  torjuakseen  mieleen  tunkeutuvia  aja- 
tuksiaan  hänen  täytyi  saada  ilmaa. .  .hänen  täy- 
tyi saada  viiniä . . .  ennenkuin  painavat,  kiusaavat  aja- 
tukset taas  ehtivät  tulla.    Missä  oli  —  ■ ? 

Hän  katsahti  ympärilleen.  .  . 

Mikä  tuolla  pimeässä  nurkassa  vilkkui?  Hänen  sil- 
miinsä ilmaantui  valkoinen  pilkku.  Se  suureni  vähi- 
tellen hänen  silmissään  ja  näytti  lähestyvän.  .  .Mitä? 
Mitä?  Se... se  näytti  lapsen  ruumiilta ..  .Käärinlii- 
noissa!  Uu... Näkikö  hän  aaveita.  Ei,  ei.  Siihen  il- 
maantui vielä  toinenkin,  aivan  samanlainen  kuin  edelli- 
nenkin ....  sekin  käärinliinoissa.  —  Mrs.  Kulmala  tart- 
tui päähänsä. 

—  Kun  se  Pekka  tulisi,  tulisi  kuka  hyvänsä.  Minä 
en  tahdo  nähdä  niitä.    En  tahdo,  en,  en . . . 

Niitä  ilmaantui  yhä  useampia  samaan  jonoon . . . 
yksi,. .  .kaksi,.  .  .kolme.  .  .niitä  ilmestyi  tiheämmin... 
niin  paljon,  ettei  Mrs.  Kulmala  voinut  seurata  niitä  enää 
katseillaan. .  .Loppumattoman  pitkä. .  .valkea  rivi.  Ja 
. .  .se  lähestyi  häntä. .  .Mrs.  Kulmala  näki  selvästi  ensi- 
mäisen  lapsen  pehmeät  piirteet.  Hän  tunsi  sen.  Hän 
oli  niitä  käsitellyt,  noita  viattomia  ruumiita. .  .Ooh. . . 
He  kurottivat  häntä  kohti  pienet  puhtaan  valkoiset  kätö- 
sensä, kaikki  rukoihvat  häntä.  .  .rukoilivat  häneltä  elä- 
mää..  .elämää,  jonka  hän  oli  heiltä  kaikilta  riistänyt. 
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Nuo  kalpeat  pikkuruumiit  rukoilivat  häneltä. .  .00.  .  .ne 
katsoivat  häneen  suoraan . . . 
Hänen  korvissaan  suhisi. 

—  Menkää  pois!  Olenhan  kärsinyt  elämänikäni. 
Vieläkö  te  lapsetkin  minua  vainootte!  huusi  hän  ja 
käänsi  kauhistuneena  katseensa  pois. 

Mutta  hän  näki  ne  sittenkin.  Ne  näyttivät  tulevan 
lähemmäksi,  vaikka  eivät  liikkuneetkaan..  .Kuinka  ne 
olisivatkaan,  hänhän  oli  ne  murhannut..  .  .Mutta  ne  lä- 
hestyivät kuitenkin  varmana. .  .armottomana  kuin  koh- 
talo, joka  häntä  oli  ikänsä  vainonnut.  Hän  tunsi  e.ttä  ne 
olivat  jo  hänen  vieressään. 

—  Menkää  pois! 

Ne  tarttuivat  häneen  kiinni,  mutta  hän  hyökkäsi 
pystyyn  ja  alkoi  silmittömästi  potkia  riviä.  ..  .Hänen 
päätään  painosti  ja  kun  hän  taas  avasi  silmänsä,  oli 
rivi  hävinnyt  ja  sijalle  näytti  ilmestyneen  verilätäkkö. 
Hänen  otsalleen  nousi  kylmä  hiki.  Hänenkö.  .  .hä- 
nenkö työtään  kaikki  tuo. .  .hänenkö  yksin?  Oo,  ne 
tulevat  kohta  takaisin.  .  .Kaikki  vainoovat  häntä.  .  .  pie- 
net lapsetkin.  ..  .Hän  ryntäsi  pakoon  ja  rupesi  kol^o 
voimallaan  ryskyttämään  ovea. 

Samassa  kalisivat  vartijan  avaimet  ulkopuolella  ja 
Mrs.  Kulmala  häkeltyi  liikkumattomaksi.  Kuka... 
Mikä?... 

—  Joku  hakee  teitä,  sanoi  vahti,  avaten  oven,  ja 
Mrs.  Kulmala  huomasi  jonkun  mieshenkilön  seisovan 
hänen  takanaan. 

Häneltä  pääsi  helpotuksen  huokaus.  Se  oli  hänen 
asianajajansa. 

—  Antakaa  minulle  viiniä!  huusi  hän  suuressa  tus- 
kassaan, tuntien  koko  olemuksensa  alkavan  horjua.    La- 
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kimiehen  viittauksesta  tuotiin  hänelle  viiniä  ja  hän 
joi  sen  ahnaasti.  Sitten  hän  hengitti  syvään  ja  sanoi 
kiivaasti : 

—  Päästäkää  minut  pois  täältä.  .  .Minä  tulen  hul- 
luksi . . . 

—  Te  olette  vapaa.  Olen  lunastanut  teidät  va- 
paaksi kahdentuhannen  dollarin  takuulla,  sanoi  laki- 
mies rauhottavasti. 

Mrs.  Kulmalan  teki  mieli  langeta  polvilleen  ja  kiit- 
tää häntä.  Että  hän,  hieno,  rikas  mies  piti  hänestä 
niin  hyvää  huolta,  vaikka  hänen  sulhasensakin  oli  hänet 
jättänyt.  Se  tuntui  hänestä  käsittämättömältä.  Kyy- 
neleet tulivat  hänen  silmiinsä  sitä  ajatellessaan. 

—  Lähtekäämme  heti  pois,  kiirehti  asianajaja, 
välttääkseen  kohtauksia. 

He  ajoivat  lääkärin  luo,  jonne  hänelle  oli  valmis- 
tettu asunto  niin  kauvaksi  aikaa  kuin  juttu  kestäisi. 
Lakimies  ja  lääkäri  vakuuttivat  hänelle  ettei  asia  ollut 
ollenkaan  vaarallinen,  hänen  ei  tarvitsisi  maksaa  edes 
sakkojakaan,  saatikka  mennä  vankilaan,  jota  Mrs.  Kul- 
mala kammosi  nyt  enemmän  kuin  kuolemaa.  Lääkäri 
oli  iso,  lihava  ja  hyvin  iloisen  ja  luotettavan  näköinen 
mies,  jonka  pelkkä  ulkonäkökin  jo  rauhotti  Mrs.  Kul- 
malaa. Hän  esitti  Mrs.  Kulmalalle  jalokivillä  koristel- 
lun vaimonsakin  ja  kaikki  olivat  hänelle  ystävällisiä  ja 
kohteliaita,  kuin  tahtoen  tahallaan  osoittaa  hänelle,  ettei- 
vät he  pitäneet  häntä  rikoksellisena,  vaan  mieluisena 
vieraana  heille. 

—  Olkaa  kuin  kotonanne  vaan,  sanoi  lääkäri  pyy- 
täen häntä  istuutumaan.  —  Minä  kirjotan  sen  tytön 
kuolemantodistuksen  ja  tämä  veli  —  hän  taputti  laki- 
miestä olalle  —  järjestää  kyllä  sen  lapsijutun. 
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Ja  sitten  hän  alkoi  kertoa  hauskasti  ja  mehevästi 
omista  kokemuksistaan  samanlaisissa  asioissa.  Hänen 
ei  ollut  koskaan  tarvinnut  mennä  itsensä  vastaamaan 
oikeuteen,  vaan  oli  hänen  lakimiehensä  järjestänyt  aina 
ne  asiat.  Kerran  häntä  oli  syytetty  murhastakin,  aina- 
han sitä  vahinko  sattui,  mutta  silloinkaan  ei  hänen  tar- 
vinnut muuta  kuin  antaa  poliisipäällikölle,  jonne  asti 
asia  oli  ehtinyt,  pieni  summa,  ja  kaikki  peitettiin.  Tar- 
vittiin vain  jonkunverran  rahaa,  ja  sitähän  Mrs.  Kul- 
malalla nyt  sattui  olemaan,  joten  ei  ollut  mitään  hätää, 
kun  ei  juttukaan  ollut  tämän  suurempi. 

Mrs.  Kulmala  jäi  sinne,  eikä  kulunut  kuin  neljä 
päivää  ennenkuin  lakimies  tuli  taas  käymään  ja  kertoi 
että  kaikki  on  selvää.  Mrs.  Kulmala  saattoi  mennä 
rauhassa  kotiinsa.  Hänelle  täytyi  Mrs.  Kulmalan  mak- 
saa kaksituhatta  ja  lääkärille  tuhat  dollaria.  Ja  sitten 
hän  oli  taas  vapaa.  Ne  kyllä  olivat  hänen  viimeiset 
rahansa,  mutta  sen  summan  hän  saattoi  taas  kerätä 
kokoon  muutamissa  viikoissa,  kun  pääsi  hyvään  alkuun. 
Nyt  hän  saattoi  lähteä  vapaasti  kotiin .  .  . 

Kotiin !  ^ 

Hah — hah— haa.  .  .  Vai  kotiin. .  .jossa  ei  ollut  ke- 
tään. Ei  yhtään  lämmintä  kättä  tervetulleeksi  sano- 
massa.    Kylmät  seinät  vaan,  ja  kurjat  muistot.  .  . 

Hänen  askeleensa  tuntuivat  raskailta  kuin  lyijy- 
vuoret.  Käveleminen  tuntui  vastenmiehseltä,  hän  koetti 
lykätä  kotiinmenon  niin  kauvaksi  kuin  mahdollista, 
mutta  ymmärsihän  hän  lopulta,  ettei  hänellä  ollut  muuta 
mahdollisuutta.  Minnekäs  hän  muuallekaan  meni? 
koditon  olento.  Jokainen  olisi  ajanut  hänet  pois  huo- 
neestaan... Niin,  eihän  se  olisi  ollut  ensimäinen 
kerta. . . 
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Haluttomana,  tahdottomana  meni  hän  kotiinsa. 

Hän  oli  palkannut  naisen  siistimään  huoneet,  ettei 
mikään  muistuttaisi  hänelle  menneitä  päiviä,  ja  kaikki 
olikin  puhdasta.  Mutta  samalla  se  näytti  niin  oudolta, 
kuin  johonkin  juhlaan  valmistetulta...  Hautajaisiin! 
—  Se  iski  hänen  mieleensä  kuin  polttava  rauta,  eikä 
hän  voinut  olla  ajattelematta  sitä  uudestaan  ja  yhä  uu- 
destaan. Nuo  työkapineet,  kannuineen  ja  ruiskuineen, 
kun  ne  olivat  työnnetyt  yhteen  läjään,  näyttivät  hänestä 
kuin  hyljätyiltä.  Ja  nuo  vuoteet,  nekään  eivät  kuulu- 
neet oikeastaan  kenellekään.  Kaikki  oli  niin  yksi- 
näistä ja  kuollutta...  Ja  kuitenkin...  Hämäriin  nurk- 
kiin hän  ei  uskaltanut  katsahtaa.  Hänestä  tuntui  kuin 
siellä  olisi  hiipinyt  jotain. .  .jotain  jota  hän  pelkäsi... 
Tultakaan  hän  ei  uskaltanut  sytyttää...  Hän  pelkäsi 
jonkun  siitä  häiriytyvän.  Pelkäsi  näkevänsä  jotain... 
Oh. .  .väsytti  niin. . . 

Kun  voisi  edes  nukkua. 

Hän  riisui  yltään  päällysvaatteensa  ja  paneutui 
lepäämään.  Ruumis  tuntui  olevan  kuin  ruhjottu,  tie- 
doton. . .  tylsä.  . .  Tuskin  hän  oli  laskeutunut  pitkälleen, 
kun  huoneen  kostea  kylmyys  vapisutti  häntä  ja  sensi- 
jaan että  hän  olisi  nukkunut,  rupesivat  hänen  ajatuk- 
sensa selkenemään.  — ■  Hän  hyppäsi  vuoteeltaan  kau- 
histuneena. . .  Se  oli  sama  vuode  johon  Aliina  oli  kuol- 
lut! Häntä  kauhistutti  tämä  paikka,  pelottivat  nämä 
huoneet. . .  Hän  kokosi  hätäisesti  hajalleen  mennyttä 
tukkaansa  ja  astui  ovelle  kuin  paetakseen.  —  Mutta 
minne  hän  menisi?  Eihän  hänellä  ollut  ystäviä.  . .  sel- 
laisia, jotka  olisivat  tahtoneet  hänet  luokseen  ottaa. 
Oma  sulhanenkin  oli  jättänyt.  Hänkin  oli  saanut  yli 
neljän  tuhannen.    Ja  sittenkin  jätti.  .  .   Ei,  hän  huokasi 
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raskaasti,  kuin  vuosisatain  paino  hartioillaan.  —  Ehkä 
sitä  sittenkin  täytyy  koettaa  nukkua. 

Hän  painausi  taas  pitkälleen  ja  veti  peiton  kor- 
viinsa, ettei  kylmä  tunkeutuisi  hänen  pukunsa  läpi .  .  . 
ja  etteivät  ne  pääsisi  hänen  lähelleen ...  Ei ! !  Mikähän 
se  oli?!  Tuntui  kuin  jokin  olisi  tullut  kovin  lähelle 
vuodetta,  koskenut  siihen,  painautunut  siihen  sitkeästi, 
äänettömänä...  Olikohan  se?...  Nyt  se  veti  peittoa 
hänen  päältään...  Aa,  hän  kirkasi  kimeästi! 

Se  oli  Aliinan  lapsi ! ! . . . 

Herra  Jumala,  ne  samat  lapset  hiipivät  taas  tuolla 
nurkassa...  Oh,  sydänalaa  kouristi  niin  pahasti... ja 
päätä  pyörrytti. . .  Ja  tuossa  ne  taas  olivat!  Hän  hyp- 
päsi ylös,  sieppasi  päällystakkinsa  ja  melkein  juosten 
kiiruhti  ulos  kadulle.  Oli  yö.  Isot  sähkölamput  loivat 
aavemaista  valoaan  kaduille  ja  ilmaraitiotie  katkaisi  sen 
mustalla  varjollaan. 

Mrs.  Kulmala  kiiruhti  eteenpäin,  tukkien  käsillään 
korviaan.  Äkkiä...  hän  pidätti  henkeään.  .  .häntä  seu- 
rattiin. Joku  käveli  kuulumattomin  askelin  hänen  taka- 
naan. Hän  katsahti  hätäisesti  sinne. .  .ja. .  .ja. .  .se-^. . 
se  oli  taas  lapsi !  Mutta  nyt  sillä  oli  silmät  ja  se  kohotti 
kätensä  häntä  kohti.  .  .uu,  sillä  oli  sinipunervat  kynnet 
...  Se  oli  Aliinan  lapsi.  Ja  tuo.  .  .  Siinä.  .  .hänen  ta- 
kanaan seisoi  itse  Aliina,  mutta  kumpikin  olivat  vaiti. 
Mrs.  Kulmala  seisahtui. 

—  Aliina,  mitä  sinä  tahdot?  Jätä  minut  rauhaan. 
Teinhän  voitavani.  Jätä  minut  rauhaan.  Itsehän  tulit. 
Aliina. .  .tahdotko  sinäkin  minua  vainota! 

He  olivat  vaiti. 

Heidän  hiljaisuutensa  oli  pahaa  ennustava,  anteek- 
siantamaton.    Mrs.     Kulmala     vapisi.     Aliinan     kylmä 
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olento  tuomitsi  häntä.  .  .  Mrs.  Kulmala  peitti  kasvonsa, 
hän  tunsi  jäätävää  kylmyyttä  huokuvan  heistä. .  .  Mutta 
itse,  itsehän  Aliina  oli  pyytänyt,  rukoillut  häntä  teke- 
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—  Aliina,  jätä  minut. 
He  olivat  vaiti. 

—  Vastaa! 

Tulinen  virta,  vastaankamppaileva  hyökyaalto  ko- 
hosi hänen  sielussaan.  —  Vai  et  sinä  vastaa.  Minä  ta- 
pan sinut,  parkasi  hän  ja  tarttui  Aliinan  kurkkuun... 
Hänestä  tuntui  kuin  jokin  olisi  korahtanut,  ja  kuin  hän 
olisi  vapautunut  jostakin  raskaasta. .  . 

—  Nyt  et  ainakaan  tule  takaisin!  huusi  hän  rie- 
muissaan, käsi  vielä  suonenvedontapaisessa  puristuk- 
sessa. Hah — ^hah — haa...  Tulkaa  nyt  kaikki...  Tul- 
kaa kaikki  yhdellä  kerralla.  .  .  Minä  tapan  teidät  kaikki, 
kaikki  jotka  minua  vainootte!.  .  . 

Hän  huitoi  mielettömänä  ympärilleen  ja  huusi: 

—  Minä  tapan  teidät  kaikki. .  .kaikki. .  . 
Joku  yökulkija  kutsui  poliisin. 

Mrs.  Kulmala  raastoi  hiuksiaan  ja  huitoi  raivoisana 
ympärilleen : 

—  Älkää  tulko  minua  ahdistamaan,  minä  tapan  tei- 
dät kaikki.  .  .tapan  kaikki.  .  .kaikki.  .  . 
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MANTA  JA  MATTI 


Manta  oli  tavallinen  maalaistyttö,  Suomen  synkistä 
korvista  äskettäin  ihmisten  ilmoille  tullut. 

New  Yorkiin  tultuaan  oli  hän  herättänyt  alussa 
ohimenevää  pilkallista  huomiota,  niinkuin  aina  herättää 
vapauteen  tottunut  ihminen,  joka  tapoineen  ja  outoine 
pukuineen  temmataan  äkkiä  metsän  keskeltä  miljoona- 
kaupungin korviavihlovaan  hälinään,  sen  vilkasliikkei- 
sille kaduille  ja  epävarmoihin,  peloittavan  outoihin 
kulkuneuvoihin. 

Mutta  pianhan  se  suurkaupungin  ihmisvilinä  tulok- 
kaan mukaansa  tempaa  ja  itseensä  sulattaa. 

Manta  oli  tullut  likaisen  laivan  huonoimmassa 
osassa,  tuhansien  muitten  siirtolaisten  kanssa  EUis- 
saarelle,  epävarmana  ja  oudoin  aavistuksin  kultamaasta, 
jossa  kuuluttiin  syövän  ainoastaan  valkeata  leipää,  ja 
jossa  jokainen  kuului  ansaitsevan  rahaa  ja  jonne  kuului 
olevan  vielä  niin  vaikea  päästä.  Siirtolaisviranomaiset 
huomasivat  hänet  kuitenkin  työkykyiseksi  ja  päästivät 
helposti  maihin  ja  vihdoin  seisoi  hän  New  Yorkin  ran- 
nassa, huikaisevan  korkeiden  rakennusten  juurella, 
päästäen  helpotuksen  huokauksen,  kuin  olisi  pahin  jo 
mennyt  ohi.  Hän  seisoi  siinä  uteliaitten  ihmisten  kat- 
seltavana, päällään  kotikutoiset  paksut  vaatteet  ja  ku- 
kallinen huivi  päässä.     Toisessa  kädessään  hän  kantoi 
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isoa  kirjavaa  nyyttiä,  jossa  hän  säilytti  vaatteitaan  ja 
toisessa  oli  hänellä  isävainajansa  haalistunut  sateen- 
varjo. 

Manta  oli  ohjattu  suomalaiseen  paikanvälitystoi- 
mistoon  ja  sieltä  hänet  pian  lähetettiin  paikkaan,  jossa 
hän  aluksi  sai  ruveta  pesemään  vaatteita  ja  jossa  an- 
nettiin palkkaa  melkein  sata  markkaa  kuukaudessa. 
Olihan  siinä  jo  liiaksikin  palkkaa  Mantan  mielestä, 
sillä  Suomessa  hän  oli  saanut  tehdä  työtä  melkein 
kokonaisen  vuoden,  ennenkuin  oli  saman  verran  säästää 
voinut.  Työkin  oli  helppoa  Suomen  työhön  verraten  ja 
Manta  tottui  pian  oloonsa,  alkaen  vähitellen  tovereit- 
tensa vaikutuksesta  perinpohjaisen  hävitystyön  Suo- 
mesta tuotujen  tavaroiden  joukossa. 

Tosin  kesti  pari  vuotta  ennenkuin  hän  oli  kulut- 
tanut loppuun  paksut,  villaiset  sukat  ja  vielä  hän 
joskus  piti  vanhaa  lypsyhamettaankin  päällään,  mutta 
täytyihän  niidenkin  viimein  kulua  ja  ne  seurasivat 
-kapsäkkiä  ja  huivia,  jotka  oli  heitetty  pois  jo  vuoden 
kaluttua.  Jälellä  oli  enää  ainoastaan  äidiltä  perinnöksi 
saatu  kiiltävähelainen  virsikirja,  joka  kulki  nyt  jo 
neljännessä  sukupolvessa,  ja  se  saikin  vielä  armon 
ainoastaan  sen  tähden,  että  se  toi  mieleen  hurskaimmat 
muistot  rippikouluajoilta  ja  kun  äitikin  oli  ennen  kuo- 
lemaansa kysynyt,  oliko  hänellä  vielä  se  virsikirja,  ja 
pyytänyt  Mantan  samalla  rukoilemaan  jumalaa,  että  se 
varjelisi  häntä  suuren  maailman  houkutuksilta. 

Olihan  se  Manta  alussa  rukoillutkin,  mutta  vähi- 
tellen sekin  oli  jäänyt,  kun  uudet  ajatukset  iltasin 
mieleen  tulvivat  ja  vähitellen  oli  virsikirjakin  siirtynyt 
lipaston  kulmalta  arkun  pohjalle.  Ja  kun  siten  viimei- 
nenkin  muisto   Suomesta  oli  peitetty,   tunsi   hän   kuin 
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vapautuvansa  raskaasta  taakasta  ja  hengittävänsä  va- 
paammin. Hän  tunsi  vihdoinkin  päässeensä  siitä  köy- 
hyyden ja  huolten  painajaisesta,  joka  oli  häntä  lapsuu- 
desta asti  painanut  armottomana  ja  ankarana,  kuin 
olisi  kohtalon  kova  koura  painanut  hänet  ijäkseen  alas, 
jakanut  hänelle  sen  huonon  puolen  elämästä.  Täällä 
hän  tunsi,  ettei  kaikki  ollut  hiuskarvan  varassa,  vaan 
täällä  saattoi  elää  omalla  työllään  ja  tehdä  säästöäkin, 
kun  vaan  terveyttä  riitti. 

Nyt  oli  kulunut  neljä  vuotta  siitä,  kun  Manta  oli 
Amerikaan  tullut  ja  Manta  oli  juuri  lähdössä  EUis- 
saarelle  ottamaan  Mattia  vastaan.  Hän  seisoi  kuvas- 
timen ääressä  ja  laittoi  itseään  kuntoon,  sillä  laiva- 
konttoorista  oli  tullut  tieto,  että  Matti  oli  saapunut  jo 
rantaan.  Sitä  ennen  täytyi  hänen  kuitenkin  vielä 
kerran  katsoa  oliko  kaikki  hyvin,  ja  muistaessaan  tu- 
loaan, hymähti  hän  tyytyväisenä. 

Hän  tunsi  muuttuneensa  paljon  siitä  ajasta. 

Hänellä  oli  nyt  päässä  kallis  hattu,  iso  ja  korea, 
koreampi  kuin  pappilan  ryökkynöillä  siellä  Suomessa, 
ja  hän  oli  jo  lähettänyt  valokuvankin  Suomeen,  jossa 
hän  istui  hattuineen,  ja  pyytänyt  näyttämään  sitä  kat- 
kille  tutuille,  ja  pappilan  ryökkynöille  etenkin,  ja  kysy- 
mään: "tuntevatko?"  Nyt  hänellä  oli  jo  kureliivitkin 
päällään,  sillä  ilman  niitä  ei  kukaan  Amerikassa  kuu- 
lunut olevan.  Olihan  se  kyllä  alussa  hankalaa  ja 
kovalle  oli  ottanut,  ennenkuin  siihen  tottui,  mutta 
kestihän  sen  kuitenkin,  kun  se  kerran  kaunista  oli. 
Korkeakantaiset  kengät  näyttivät  hänestä  niin  ihmeen 
siroilta,  ne  tekivät  jalan  niin  pienen  näköiseksi,  ja 
silkkipusero,  joka  hänen  päällään  oli,  oli  maksanut 
viisitoista  dollaria.  Suomen  rahassa  se  oli  jo  seitsemän- 
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kymmentäviisi  markkaa,  ylikin!  Kuka  olisi  uskonut 
entisestä  torpan  tytöstä,  että  se  vielä  silkkipuseroissa 
hemsastelee.  Hän  oli  sen  hinnan  ilmottanut  kirjees- 
sään kotikylään  ja  kuuluivat  siellä  kovasti  ihmetelleen. 
Punaa  hän  ei  vielä  ollut  saanut  kokonaan  poskistaan 
katoamaan,  vaikka  se  kuului  näyttävän  epähienolta, 
mutta  hän  oli  peittänyt  sen  melkein  näkymättömiin 
valkoisella  jauheella.  Tukankin  hän  oli  ostanut  äs- 
kettäin ja  maksanut  siitä  kymmenen  dollaria.  Kaikki 
oli  niinkuin  ollakin  piti. 

Helppohintainen  kuvastin  ei  tietystikään  näyttänyt 
Mantalle,  että  hänen  hattunsa  oli  oikealle  kallellaan  ja 
että  irtonaiset  hiukset  törröttivät  salaa  hatun  alta  esiin, 
uhaten  tipahtaa  kadulle  joka  silmänräpäys.  Hän  ei 
huomannut  myöskään,  että  kureliivit  eivät  alkujaan 
olleet  aijotut  hänen  täyteläistä  vartaloaan  varten,  ja  että 
niiden  ylä-  ja  alapuoli  työntyi  seljasta  ja  kyljistä  ulos, 
uhaten  joka  hetki  puhkaista  silkkipuseron,  joka  oli 
hänelle  aivan  liian  ahdas  ja  joka  oli  nyt  seljasta  auki. 
Hän  ei  huomannut  myöskään,  että  silkkipusero  paljasti 
aivan  liian  paljon  hänen  paksut,  punaiset  käsivartensa 
ja  että  hänen  kenkiensä  kannat  olivat  pahasti  lintassa. 

Hän  uskoi  muuttuneensa  kokonaan  toiseksi  ihmi- 
seksi sitten  kuin  Suomen  rannasta  lähti,  eikä  hän  siinä 
erehtynytkään.  Hän  oli  muuttunut  niin  paljon  kuin 
hän  suinkin  voi,  sekä  ulkonäöltään  että  muutenkin. 
Se  oli  niin  tuttu  New  Yorkissa  tuo  näky:  nuo  leveät 
kasvot  ja  ulkonevat  poskipäät,  tuo  ahtaitten  kenkien 
pingoittama  käynti  ja  sisäänpäin  kääntyneet  jalkaterät, 
jotka  saattoivat  ulkonevat  lanteet  hyllymään  kummal- 
lekin puolen  askelten  tahdissa.  Tuttua  oli  myöskin 
tuo    lapsellisen    tyytyväinen    hymyily,    joka    väkisinkin 
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tuli  huulille,  kun  Manta  huomasi  itseään  katseltavan  ja 
ihailtavan  koreaa  pukuaan. 

Se  huomio,  jota  hän  sai  osakseen,  ei  riippunut 
kuitenkaan  yksinomaan  hänen  vaatetuksestaan,  vaan 
myöskin  kasvoista,  jotka  eivät  olleet  muuttuneet  niin 
helposti  kuin  puku,  ja  jotka  uhkasivat  loppuun  asti 
säilyttää  entisen  leimansa,  kylmissä  korvissa,  hallan  ja 
nälän  kanssa  taistellessa  karaistun  puutteen  leiman. 
Vaikka  silmien  alla  olikin  tummien  renkaitten  alkua, 
saattoi  kuitenkin  hänen  pohjoismaisista,  selväpiirtei- 
sistä kasvoistaan,  vakavista  silmistään  ja  jykevästä 
ruumiinrakenteestaan  lukea  hänen  elämäkertansa, 
mökkiläislapsen  surullisen,  mutta  perin  jokapäiväisen 
elämäkerran,  joka  oli  niin  tuttua  kaikki  ja  jota  nyt 
väkivalloin  koetettiin  unholaan  painaa. 

Kotona,  pienessä  mökkipahasessa  paljon  lapsia, 
pieniä,  likaisia,  kirkuvia  penikoita,  ja  vähän,  kovin  vä- 
hän leipää,  ja  vielä  vähemmän  särvintä.  Sellaisen  ku- 
van muisti  Manta,  niinkuin  moni  muukin,  nuoruudes- 
taan. Viiden  vanhana  oli  Manta  pantu  hoitamaan  nuo- 
rempia lapsia  ja  parin  vuoden  perästä,  kun  seuraava 
lapsi  oli  vuorostaan  päässyt  siihen  ikään,  sai  hän  ru- 
veta auttamaan  äitiä  talousaskareissa. 

Kitkerää,  yksitoikkoista  kitkuttamista  päivästä  päi- 
vään ja  puutteen  kanssa  taistelemista  oli  elämä  ollut 
siellä  kotona,  eikä  se  ollut  parantunut  senkään  jälkeen 
kun  Manta  palvelukseen  joutui. 

Kello  viisi  oli  sielläkin  täytynyt  ylös  nousta,  ja  raa- 
taa iltahämäriin.  Kovalta  se  oli  tuntunut  vieraan  kova 
kohtelu,  jos  ei  kotikaan  häävi  ollut,  ja  usein  paisutti 
nuoruudesta  ja  elämänhalusta  läikehtivää  povea  tukah- 
dutettu kaipuu.     Ei  hän  paljon  ollut  vaatinut  elämältä, 
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ja  mistäpä  hän  olisi  osannut  vaatiakaan,  mökkiläisen 
lapsi,  mutta  sitäkään  vähää  hän  ei  ollut  saanut. 

Olihan  Mantalla  tosin  ollut  Mattikin,  renki,  joka  jo 
kaksi  vuotta  oli  häntä  syrjäsilmällä  katsellut.  Matti 
oli  rehellinen  ja  vakaa  turpeenvääntäjä,  ei  hän  paljon 
puhunut,  ei  pukahtanut,  ahersi  vaan  hartaasti  työnsä 
kimpussa  ja  yksinään  mietiskellen  poltteli  piippunysään- 
sä.  Kyllä  Manta  sen  oli  huomannut  alusta  pitäen,  että 
häntä  se  Matti  katseli,  mutta  eipä  tuosta  osannut  olla 
millänsäkään. 

—  Mitäpä  niistä,  oli  hän  silloin  ajatellut  katkerasti. 
Eihän  sitä  yhteen  kuitenkaan  voi  mennä.  Hyh. .  .  .näki- 
hän  sen  omasta  äidistä  ja  isästä  minkälaista  elämää  se 
oli  mökkiläisen. ..  .Velkaa  silmät,  korvat  täynnä,  hal- 
lainen paikka  korven  keskellä . . .  kitumista  vaan  oli 
elämä. 

Eivät  he  tosin  olleet  valittaneet,  vaikka  nääntyä 
olivat,  isä  ja  äiti,  mutta  mitäpä  se  valittamisella  olisi 
parantunutkaan.  Näkihän  sen  jokainen  omilla  silmil- 
lään heidän  kohtalonsa.  Eikähän  se  muidenkaan  elämä 
sen  kummempaa  ollut. .  . 

Mantaa  näännytti  jo  paljas  muisto  menneistä  kärsi- 
myksistä, ja  alkuvuosina  Amerikassa  ollessaan,  jolloin 
hänen  vanhempansa  vielä  elivät,  oli  hän  tuntenut  it- 
sensä melkein  syylliseksi  siitä,  että  oli  itse  paennut  näl- 
kää ja  kurjuutta  ja  jättänyt  vanhempansa  sinne.  Miksi 
hän  oikeastaan  sieltä  pakeni?  Eiväthän  hänen  van- 
hempansa olleet  ajatelleetkaan  siirtymistä  muualle, 
eivätkä  esi-isät.  He  olivat  korpia  raivanneet  ikänsä  kai- 
ken, sortuneet  vuorotellen,  mikä  minnekin,  mutta  pai- 
kallaan olivat  pysyneet  uskollisesti  kaikki  ja  jumalaan- 
sa luottaneet.    Liekö  polvi  huonontunut  nuoremmissa... 
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Vaikka  olihan  se  äitikin  Jumalan  sanaa  mieleen  teroit- 
tanut.   

Äiti  oli  jäänyt  istumaan  sinne  likaisen  lapsilauman 
keskelle  laihana  ja  säälittävänä. .  .uskoen  vahvasti 
Herran   loppumattomaan   armeliaisuuteen. 

—  Kylläpähän  Jumala  huolen  omistaan  pitää,  kun 
on  kerran  tähänkin  asti  pitänyt,  muisti  Manta  äidin  läh- 
tiessä vakuuttaneen. 

Taisihan  se  pitää. . . 

Silloin  viimeisenä  talvena  oli  Manta  lupautunut 
Matille,  mutta  eiväthän  he  tyhjin  käsin  voineet  yhteen 
mennä.  Matti  oli  kuitenkin  hautonut  asiaa  mielessään 
kaikesta  huolimatta  ja  sopivassa  tilaisuudessa  oli  hän 
purkanut  sanoiksi  sydämensä  ajatukset. 

—  Tuota. . .  .siellä  Kankaantaustalla  on  sopiva  mö- 
kin paikka. .  .lieneekö  aika  alottaa. . . 

Mutta  Manta  oli  jo  vilaukselta  saanut  nähdä  pa- 
rempaa elämää,  ja  häntä  oli  pelottanut  mökkiläistä  uh- 
kaavat ponnistukset. 

—  Onhan  sitä  tässä  aikaa  vielä. . . .  eihän  sitä  nyt 
näin... oli  hän  vastannut  aina  vältellen  ja  siihen  se-ioli 
jäänyt. 

Vuosi  oli  sitten  vierähtänyt  toisensa  perästä  ja  sitä 
odotuksen  ja  kaipauksen  aikaa  muistellessaan  pääsi 
Mantalta  itku.  Hän  istuutui  vuoteen  laidalle  ja  otti  ison 
hatun  pois  päästään.  Nyt  ne  tulivat  vastustamattomasti 
mieleen,  nuo  vanhat  muistot. 

—  Niin  siellä  moni  muukin  odottaa  pelastustaan 
parastaikaa.  .  .kuin  minäkin  silloin. .  .mutta  kuinka 
moni  pääsee. . . 

Mattia  hänen  tuli  eniten  sääli. 
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—  No,  se  mökin  tuuma  se  jäi  sitten  meiltä  ijäksi? 
oli  Matti  kysynyt  kun  kuuli  Mantan  Amerikaan  lähtevän. 

—  Mitäpä  se  ijäksi  silti.    Pääseehän  sieltä  takaisin 

. . .  ja  vielä  rahaa  taskussa. Ja  kyllähän  sinä  tästä 

sinne  pääset. 

—  Ei  taida  tulla  lähtöä,  oli  Matti  siihen  alakuloi- 
sesti vastannut. 

Ja  kuitenkin  oli  Matti  nyt  Ellis-saarella.  Tietysti 
hän  tuli  hakemaan  Mantaa  pois  Suomeen.  Manta  arvasi 
sen  hyvin,  ja  häntä  rupesi  jo  naurattamaan,  ajatelles- 
saan Matin  malttamattomuutta. 

Mutta  aika  kului! 

Manta  hyppäsi  pystyyn,  sieppasi  hattunsa,  ja  alas 
mennessään  sitä  päähänsä  sovitteli. 

Ajaessaan  rantaan  katseli  hän  itseään  tyytyväisenä 
vaunun  ikkunassa  ja  hymyili  ajatellessaan,  kuinka  ko- 
vasti Matti  hämmästyy  ja  ilahtuu  kun  näkee  hänet  niin 
hienona.    Tunteekohan  se? 

Mutta  rantaan  saavuttuaan  hämmästyi  hän  eniten 
itse. 

Hän  ei  ollut  ajatellut  oikein  minkälainen  Matti  olisi, 
mutta  nyt  kun  hän  hänet  näki,  toivoi  hän  että  Matti  olisi 
edes  vähän  muuttunut. 

Matti  oli  kuitenkin  aivan  se  sama  Matti,  jonka  hän 
neljä  vuotta  sitten  oli  Suomeen  jättänyt,  ei  pieninkään 
piirre  ollut  hänessä  muuttunut.  Hänellä  oli  päälläänkin 
nuo  samat,  tummanharmaat  vaatteet,  joilla  Matin  isä 
oli  ripille  päässyt  ja  jotka  Matin  iso-isä  oli  itselleen 
teettänyt,  hänkin  rippikoulua  varten.  Ne  olivat  nyt  pe- 
rintönä Matilla.  Musta  hattu  oli  sama,  jota  Matti  jo 
silloinkin  oli  pyhinä  käyttänyt.  Hänen  ahavoitunut  hipi- 
änsä oli  yhtä  ruskea  kuin  ennenkin  ja  sinisen  harmaat 
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silmät  näyttivät  katsovan  Mantaan  yhtä  läpitunkevasti 
kuin  silloinkin.  Kaikki  oli  niin  kotoista,  että  Mantan 
mieleen  tuli  kuva  saattojoukosta,  joka  vedet  silmissä 
toivotti  onnea  Amerikan  matkalle,  antaen  kaikenlaisia 
neuvoja. 

Manta  astui  eteenpäin. 

—  Matti. 

—  Mantako  se?. . . 

Matti  oli  kääntynyt  Mantaan  ja  hämmästynyt. 

Mantan  silmiin  olivat  hetki  sitten  pyrkineet  kyyne- 
leet, mutta  nyt  hän  ojensi  väkinäisesti  nauraen  kätensä 
Matille  ja  melkein  arasti  Matti  siihen  tarttui.  Ensi- 
mäiset  terveiset  vaihdettuaan  kysyi  Manta  oliko  hän 
m.uuttunut  ja  unohti  itse  melkein  kokonaan  Matin  köm- 
pelyyden, kun  hän  tunnusti  että  Mantassa  oli  todellakin 
tapahtunut  muutos. 

Manta  ohjasi  sitten  Matin  maihin  ja  toimitti  hänelle 
asunnon,  ja  ensimäiset  päivät  kulki  Matti  pitkin  katuja 
katselemassa  kaupunkia,  seisahtuen  vähän  väliin  tarkas- 
telemaan puotien  ikkunoita,  ohikulkevien  ihmisten  pu- 
kuja ja  sitten  taas  töllistellen  suunnattoman  korkeita 
rakennuksia  ja  laskien  niiden  kerroksia  sormillaan 
osoitellen. 

Hän  halusi  saada  työtä  New  Yorkissa,  jossa  Manta- 
kin oli,  mutta  useampia  kuukausia  turhaan  haettuaan 
täytyi  hänen  uskoa  ettei  sitä  hänelle  New  Yorkissa  ollut 
ja  tovereittensa  kehoituksesta  lähti  hän  lännelle  hiili- 
kaivantoihin.  Siellä  ei  tarvinnut  osata  puhua  ollenkaan, 
eikä  tarvinnut  kumarrella  sen  enempää,  ja  Matti  pääsi 
kun  pääsikin  työhön. 

Kovaa  työtä  se  oli,  mutta  Matti  ryhtyi  siihen  yhtä 
hartaasti  ja  vakavasti  kuin  konsanaan  ojankaivuuseen, 


199 


joka  oli  vielä  raskaampaa  työtä  kuin  tämä,  ja  päätti 
varmasti  ansaita  kovasti  rahaa  muutamissa  vuosissa  ja 
sitten  mennä  takaisin  Suomeen  Mantan  kanssa  ja  ostaa 
talon.  Kahdessa  vuodessa  laski  hän  ansaitsevansa  hy- 
vän talon  hinnan. 

Vuoden  kuluttua  huomasi  hän  kuitenkin  pettyneen- 
sä laskuissaan. 

Työtä  ei  riittänyt  ympäri  vuoden,  usein  täytyi  hänen 
olla  kuukausia  työttömänä,  eikä  hän  pysynyt  edes  ter- 
veenäkään. Kostea  ilma  kaivoksissa  ja  kylmettyminen 
sai  aikaan  reumatismin  jaloissa  ja  hänen  täytyi  senkin 
tähden  olla  useampia  viikkoja  poissa  työstä.  Alussa 
hän  oli  pitänyt  ruokaa,  jota  hänelle  asunnossaan  tar- 
jottiin, hian  hyvänä,  hänelle,  joka  kotona  oli  syönyt 
vaan  silakkaa,  leipää,  piimää  ja  perunoita,  ja  oli  sensi- 
jaan ostanut  kaikennäköistä  kuivaa  ruokaa,  mutta  eihän 
sitä  ihminen  kauvan  kestä.  Hän  laihtui  huomattavasti  ja 
-sairasteli  ja  lopuksi  täytyi  hänen  ruveta  täysihoitoon, 
niinkuin  muidenkin  työmiesten. 

Kahden  vuoden  perästä  oli  hänellä  kuitenkin  jon- 
kunverran  säästössä  ja  Mantakin  kuului  saaneen  kokoon 
aika  summan,  ja  niin  alkoi  hän  kolmannen  vuotensa 
toivorikkaampana  kuin  ennen.  Sitä  hän  vain  pahoitteli, 
että  työajat  olivat  liian  lyhyet.  Tekisihän  sitä  samalla 
enemmänkin  työtä  kun  kerran  ansaitsemaan  oli  tullut, 
ajatteli  hän. 

Menihän  se  aika  kuitenkin  vähitellen  ja  kun  neljä 
vuotta  oli  kulunut,  ei  Mattia  voinut  enää  mikään  pidät- 
tää Amerikassa. 

Hän  löi  tavaransa  kokoon  ja  matkusti  äkkiarvaa- 
matta New  Yorkiin. 
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Kahdessa  viikossa  he  järjestivät  matkansa  ja  jätti- 
vät Amerikan  taakseen. 

Matti  oli  hyvillä  mielin  että  sai  jättää  ilottoman 
Amerikan,  mutta  Manta  puolestaan  kaipasi  New  Yorkia, 
jossa  hän  oli  jo  kahdeksan  vuotta  asunut  ja  jonka 
meluun  ja  hermojakiihottavaan  elämään  hän  oli  jo  tot- 
tunut. Matille  oli  Amerikassa-olo  aika  ollut  paljasta 
työtä,  kovaa,  voimia  kysyvää  ponnistusta.  Hän  ei  ollut 
hakenut  huvia  eikä  seuraa  itselleen,  yksinään  vaan  oli 
murjottanut  tuskin  sanaa  päivässä  vaihtaen.  Aika  oli 
tullut  hänelle  äärettömän  pitkäksi  ja  hän  oli  laskenut 
viikkoja  ja  kuukausia  vaan  sen  mukaan,  miten  hänen 
säästönsä  karttuivat.  Heillä  olikin  yhteensä  nyt  liki 
kaksi  tuhatta  dollaria,  joka  teki  melkein  kymmenen 
tuhatta  markkaa  Suomen  rahassa.  Se  oli  huikea  summa 
ja  Mattia  pyörrytti  ajatellessaankin,  että  hän  nyt  voisi 
ostaa  Suomesta  melkein  minkälaisen  talon  hyvänsä. 

Hän  oli  iloinen,  että  hän  vihdoinkin  oli  päässyt 
unelmiensa  perille  ja  hän  puheli  Mantalle  laivalla  enem- 
män yhdessä  päivässä  kuin  hän  oli  puhunut  ennen  koko- 
naisessa vuodessa.  *  ^ 

Hän  lupasi  heti  mennä  ostamaan  maata  sen  hei- 
dän entisen  mökkinsä  vierestä,  oikein  ison  alan,  ja  sit- 
ten hän  lupasi  rakentaa  siihen  hyvän  talon  ja  hyvän 
navetan  ja  tallin,  ja  aitan.  Ja  sitten  hän  ottaa  luokseen 
äitinsä  ja  panee  hänet  auttamaan  Mantaa,  vaikka  leh- 
mien ja  sikojen  hoidossa. 

Manta  kuunteli  puolella  korvalla  Matin  kaunopiihe- 
liaita  kuvauksia  ja  vaikka  häntä  lohduttikin  se  seikka, 
että  hän  saa  mennä  nyt  kotikyläänsä  rikkaana  ja  ylväänä 
ja  näyttää  hienolta  ryökkynältä,  oli  hänen  mielensä  kui- 
tenkin apea.    Hän  ajatteli  kauhistuksella  kuinka  hänen 
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täytyisi  taas  mennä  raskaat  saappaat  jalassa  navettaan 
lypsylle  ja  siellä  lehmien  kanssa.  .  .  .Hän  katsahti  silkki- 
puseroaan  ja  hänestä  tuntui  pahalta,  että  Matti  puhui 
niin  varmasti  suunnitelmistaan  ja  yhdisti  hänetkin  nii- 
hin. Hänestä  tuntui  kuin  alkaisi  entinen  painajainen 
häntä  taas  lähestyä. 

Manta  koetti  kuitenkin  karkoittaa  sellaiset  ajatuk- 
set pois  luotaan  ja  pian  himmensikin  ne  toinen,  iloi- 
sempi kuva. 

Hän  näki  elävästi  mielessään  kuinka  he  tulevat 
ajaen  kotikylään.  Alapihan  Kaisa  tulee  tietysti  maan- 
tielle aukasemaan  veräjää  ja  kun  huomaa  niissä  herras- 
väkeä, niiaa  heille  kohteliaasti  hyvää  päivää.  Mantaa 
nauratti  se,  ettei  Kaisa  tunne  heitä,  kun  hänellä  on  pääl- 
lään silkkipusero  ja  iso  hattu  päässä,  ja  hän  panee 
vielä  sen  valkoisen  hameenkin  päälleen  siksi  päiväksi. 
Sitten  Manta  ajatteli  kuinka  hän  rupeaa  yhtäkkiä  nau- 
ramaan ja  kysyy,  että  joko  se  Kaisa  on  tullut  niin  ylpe- 
äksi, ettei  tahdo  tunteakaan,  ja  sitten  vasta  ilo  syntyy 
kun  Kaisa  tuntee  ketä  tulijat  oikeastaan  ovat.  Hän 
juoksee  tietysti  kertomaan  sitä  talon  väelle  ja  naapu- 
reille, ja  pian  on  se  koko  kylän  tietona. 

Sitten  tulee  tietysti  koko  kylän  väki  heille,  häntä 
katsomaan,  kun  kuulevat  että  Manta  on  tullut  niin 
fiiniksi.  Ja  hän  päätti  ostaa  kaupungista  tulijaisia  vähän 
jokaiselle  ja  pari  viinipulloa,  että  saavat  vähän  kau- 
laakin kastella.  Mantaa  hykäytti  niin  somasti,  kun  hän 
ajatteli  että  kylällä  sitten  puhutaan  kauvan  aikaa  jäl- 
keenkinpäin  kuinka  hienona  Manta  oli  tullut,  hienom- 
pana kuin  itse  pappilan  ryökkynät,  jotka  hekin  olivat 
muka  jotain  olevinaan.  Eihän  heillä  ollut  edes  silkki- 
hameita, muita  vaan  valkoisia,  mitä  lie  ollut  huonoa 


202 


kangastakin.  Ja  olihan  Mantan  hame  maksanut  liki 
kaksisataa  markkaa  Suomen  rahassa.  Ja  valkoiset  ken- 
gät ja  silkkisukat  päätti  Manta  myöskin  panna  jalkaansa. 

Kyllä  hän  näyttää! —  Sitten  kotona  hän  avaa 

arkkunsa  ja  antaa  niiden  katsella  tavaroita,  varoittaa 
vaan  etteivät  tahraa  hänen  pukujaan.  Hän  päätti  panna 
siellä  päälleen  sen  korean  vaaleanpunaisen  läningin 
jossa  oli  ne  siniset,  koreat  nauhat.  Sen  hän  sanoo  mak- 
savan sataviisikymmentä  markkaa,  vaikka  eihän  se  ai- 
van täyttä  sitä  maksanut. 

Hän  kääntyi  suloisissa  ajatuksissaan  hymyillen 
Mattiin,  joka  parastaikaa  mietti  kuinka  hän  ottaa  ja  kyl- 
vää sen  ahon  laidan  täyteen  ruista  ja  kaataa  metsää 
taaempana  kolme  tynnyrinalaa,  että  saa  tilaa  heinille. 
Navettaan  mietti  ottaa  ainakin  kaksikymmentä  sarvi- 
päätä ja  hevosia  ainakin  viisi ....  Kyllähän  siellä  Ameri- 
kassa rahaa  sai,    mutta  Suomi   se  on   kuitenkin   maa 

Hän  katsahti  Mantaan  ja  hänen  koreuksiinsa  ja 
ajatteli  että  kyllä  Manta  ne  päältään  heittää  kun  kotiin 
päästään,  ja  samassa  hän  tuli  ajatelleeksi  Mantaa  kal- 
peita kasvoja  maalaispuvussa.  —  No,  kyllä  se  siitä  pa-- 
remmaksi  tulee,  ajatteli  hän.  —  Kunhan  saa  aina  hen- 
gittää raitista  ilmaa  ja  tehdä  työtä.  Nousta  aikaseen 
ylös,  tuossa  puoli  kuudelta .... 

Hän  huomasi  nyt  vasta,  että  Manta  oli  todella  pal- 
jon muuttunut. 

Hän  oli  tullut  vanhemman  näköiseksi,  ja  nuo  ren- 
kaat silmien  ympärillä  olivat  arveluttavasti  laajentuneet 
sen  jälkeen  kun  Matti  oli  ensimäisen  kerran  New  Yor- 
kiin tullut.  Ennen  niin  punaiset  posket  olivat  nyt 
harmaankalpeat,    eikä    Manta    ollut    oikein    tervekään. 
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Olihan  hänen  täytynyt  viimeaikoina  käydä  usein  lääkä- 
rillä siellä  New  Yorkissa  ja  niille  rahansa  paiskata. 

Mantakin  katsahti  Mattiin  ja  aivankuin  Matin  aja- 
tuksia jatkaen,  tuli  hänenkin  mieleensä  nyt  ensimäisen 
kerran,  että  Mattikin  oli  muuttunut.  Hänen  tuli  sääli 
katsellessaan  Matin  kumaroita  hartioita  ja  kättä,  josta 
kone  oli  kaivoksessa  silpaissut  neljä  sormea  aivan  juurta 
myöten,  eikä  hän  voinut  sillä  enää  tehdä  työtä  niin 
hyvin  kuin  ennen. 

Hän  huokasi  ja  katsoi  merelle,  joka  tuhataaltoisena 
lainehti  heidän  ympärillään. 

Mutta  olihan  heillä  sensijaan  rahaa.  Matti  oli  nyt 
tjrytyväinen  ja  kai  Mantakin  tulisi . . . 

He  saapuivat  Suomeen  ja  kaikki  kävi  alussa  niin- 
kuin he  olivat  ajatelleetkin.  He  vihittivät  itsensä  ko- 
measti kotikylän  kirkossa  ja  Mantalla  oli  päällään  silkki- 
nen läninkinsä  ja  vielä  hansikkaatkin  käsissä.  Ja  Manta 
tiesi  varmasti,  että  hänen  pukunsa  oli  paras,  mitä  siinä 
kirkossa  oli  koskaan  nähty. 

Ja  kuluivathan  ne  ensimäiset  viikot  nopeasti  tutus- 
tuessa entisiin  paikkoihin  ja  entisiin  ihmisiin,  jotka  eivät 
sillävälin  olleet  vähääkään  muuttuneet,  mutta  sitten  kun 
muut  alkoivat  kadottaa  mielenkiintoansa  heihin,  alkoi 
aika  tuntua  Mantasta  pitkältä  ja  hän  ajatteli  jo  kuinka 
New  Yorkissa  aika  lensi  kuin  siivillä  päivästä  toiseen. 
Täällä  ei  ollut  paikkaa  mihin  mennä  huvittelemaan,  ei 
edes  tanssiaisia.  Täällä  oli  liian  hiljaista,  ja  jos  Manta 
minne  meni,  tapasi  hän  aina  laihoja,  puutteen  kanssa 
taistelevia  ihmisiä,  joiden  kurjuus  sydäntä  ahdisti. 
Mantan  olisi  tehnyt  mieli  auttaa  heitä  kaikkia,  mutta 
Matti  oli  jo  luvannut  kaikki  rahat  maahan,  eikähän  se 
sellainen  sopinut. .  .Hän  alkoi  tulla  vähitellen  levotto- 
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maksi.  Aamuisin  kaipasi  hän  tuttua  kellonsoittoa,  joka 
ilmoitti  että  rouva  oli  noussut  ylös  ja  kutsui  häntä  luok- 
seen ja  että  aamiainen  oli  tarjottava.  Hän  rupesi  vähi- 
tellen yhä  useammin  muistelemaan  New  Yorkia. 

Mutta  Matti  oli  sillävälin  kotiutunut  täydellisesti 
kylään  ja  katseli  nyt  metsää  mistä  vedättää  hirsiä  raken- 
nuksia varten.  Eräänä  iltana  tuli  hän  kotiin  tavallista 
iloisempana  ja  hihkasi,  heittäen  hattunsa  penkille. 

—  Huomenna  sitä  mennään  tekemään  lopulliset 
kirjat ! 

—  Onko  sillä  nyt  niin  kiire?  kysyi  Manta  arasti 
kuin  pelästyen,  mutta  samassa  katsahti  hän  Mattiin  ja 
Matin  muuttunut  katse  sai  hänet  punastumaan.  Matti 
tuijotti  häneen  pitkään,  ja  Manta  tuli  rauhattomaksi. 
Suuttuen  toisti  hän  kovempaa,  niinkuin  ei  olisi  tarkoit- 
tanutkaan enempää: 

—  Mitä  katsot?. .  .Onko  sillä  sitten  niin  kiire? 
Matti  ei  ymmärtänyt  vieläkään  täydellisesti. 

—  Mitäs  nyt?. .  .Mitä  sinä  nyt? 

—  Sitä. .  .etten  minä  oikein  tiedä. ...  •»• 
Silloin  vasta  Matti  ymmärsi. 

Hän  oli  pannut  jo  ennen  merkille  ettei  Manta  tah- 
tonut heittää  kaupunkivaatteitaan  päältään,  vaikka  oli 
huomannut  etteivät  ne  sopineet  täällä  ja  kun  ihmiset- 
kin jo  kylällä  ihan  ihmeenä  kertoivat,  että  Manta  pitää 
yhä  päällään  hienouksiaan  ja  makaa  puolelle  päivin. 
Matista  oli  joskus  näyttänyt  kuin  olisi  Manta  aivan 
uhalla  niitä  pitänyt. 

Ja  nyt  kuuli  hän  Mantan  sanovan: 

—  Onko  sillä  niin  kiire? 
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Manta  siis  suorastaan  sanoi,  ettei  hän  aikonutkaan 
jäädä  tänne,  että  hän  oli  pettänyt  Matin.  Mitä  hän 
aikoi  ? 

Hän  jäi  katsomaan  Mantaa. 

—  Onko  sillä  niin  kiire?  toisti  hän. 

—  Niin. 

Manta  sanoi  sen  nyt  varmasti  ja  uhitellen,  tunties- 
saan omantuntonsa  soimaavan  itseään  siitä,  että  hän 
oli  pahottanut  Matin  mielen  ja  rikkonut  hänen  suunni- 
telmansa, mutta  samalla  hän  tunsi,  että  se  oli  hänen 
oikeutensa.    Olihan  hänelläkin  oikeus  elää. 

—  Niinkö? 

Se  tuli  hitaasti  Matin  huulilta. 

—  No  enhän  minä  muuta  sanonut,  kuin  kysyin 
vaan,  että  onko  sillä  niin  kiire,  koetti  Manta  taas  aut- 
taa painaen  alas  katseensa,  kun  huomasi  että  se  Mat- 
tiin niin  kipeästi  koski. 

Mutta  Matin  kysyvä,  syyttävä  katse  poltti  hänen 
alasluotuja  silmäluomiaan  ja  hänen  täytyi  väkisinkin 
kohottaa  katseensa. 

Hän  karttoi  Matin  katsetta  ja  koetti  katsoa  hänen 
päänsä  ohi,  vastapäiselle  seinälle  ja  siellä  riippuvaan 
astiahyllyyn.  Hän  näki  kuitenkin  selvästi  Matin  silmät 
jotka  näyttivät  nyt  paenneen  pään  sisään,  vielä  syvem- 
mälle kuin  ennen,  ja  ne  näyttivät  nyt  aivan  samanlai- 
silta kuin  silloin  kun  Matti  oli  kaivoksilta  odottamatta 
New  Yorkiin  palannut  ja  arasti,  melkein  sanaakaan  sano- 
matta, tahtonsa  voimalla  hänet  mukaansa  saanut. 

Hän  huomasi  tuosta  rehellisestä,  tutkivasta  kat- 
seesta, ettei  hän  kauvempaa  voinutkaan  pitkittää  asian 
salaamista,  ja  silmiensä  levottomasti  liikkuessa  ympäri 
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huoneen,  alkoi  hän  katkonaisesti,  purren  huultaan,  ettei 
purskahtaisi  itkuun: 

—  Niin . . .  Matti ...  en  tiedäkään  voinko  jäädä 
tänne. . . 

Ja  nähdessään  Matin  lyyhistyvän  kokoon  sanojensa 
vaikutuksesta,  ratkesi  hän  itkuun  ja  kuiskasi  kuumien 
kyyneltensä  lomitse: 

—  Matti,  anna  minulle  anteeksi ...  en  voi  jäädä 
tänne  maalle. 

Hän  nyyhkytti  nyt  vastustamattomasti.  Nyt  se  oli 
hänelle  silmänräpäyksessä  tullut  selvemmäksi  kuin  kos- 
kaan ennen,  ettei  hän  olisi  voinut  jäädä  tänne  millään 
ehdolla.  Hän  ei  voinutkaan  enää  rakastaa  kotikankai- 
taan, päinvastoin  hän  kärsi  niitä  nähdessään  ja  muistel- 
lessaan vanhempiensa  kärsimyksiä  niitä  raivatessaan  ja 
elantoaan  karusta  maaperästä  hankkiessaan,  eikä  hän  us- 
kaltanut ajatellakaan  ryhtyä  entisiin  töihin,  entiseen  raa- 
dantaan. Hän  oli  Amerikassa  ollessaan  saanut  enemmän 
vapautta  ja  lopulta  helpompaa  työtäkin  ja  hyvää  palk- 
kaa, ja  hän  kauhistui  niitä  aikoja,  jolloin  hänen  olilcoto- 
na  täytynyt  kärsiä  nälkää. 

—  Tänne  jäädä  nälkää  näkemään,  ajatteli  hän  sa- 
noa, mutta  hän  tiesi,  että  Matti  olisi  voinut  sen  kumota 
helposti  ja  hänen  olisi  täytynyt  ruveta  pitkiin  selityksiin. 
Hän  ei  puhunut  mitään,  sillä  sydämensä  kyllyydessään- 
kin  tunsi  hän  olevansa  voimaton  vastaamaan. 

Painaen  päänsä  tuvan  valkeaa  pöytää  vasten  puristi 
hän  koko  tuskansa  äänettömään,  ponnistusta  kysyvään 
tukahdutettuun  huokaukseen  ja  kirjavina  kuvina  vilisi- 
vät kuvitelmat  hänen  mielessään. 
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Hän  ei  tiennyt  kuinka  kauvan  hän  oli  siinä  hiljal- 
leen nyyhkyttänyt,  kun  hän  äkkiä  tunsi  käteensä  tartut- 
tavan ja  huomasi  Matin  seisovan  vieressään. 

—  No. . .  no. .  mitä  sinä. .  Annahan  nyt  olla. 

Manta  kohottausi  ylös,  nostamatta  kuitenkaan  pää- 
tänsä, kuin  odottaen,  mitä  Matilla  oli  sanomista.  Matti 
ei  virkkanut  kuitenkaan  mitään  ja  samassa  kuuli  Manta 
hänen  raskaitten  askeltensa  äänen  poistuvan  tuvasta. 

Hän  katsahti  ympärilleen,  hämärtävään  tupaan,  ja 
suuntasi  sitten  harhailevan  katseensa  ulos,  törkyiselle  pi- 
hamaalle. 

Tuossa  se  oli  kaikki  niinkuin  hänen  nuoruudessaan. 
Tuossa  pihamaa,  jossa  hän  lapsena  oli  leikkinyt.  Tässä 
tupa,  jossa  he  olivat  nälkää  kärsineet.  Häntä  vaivasi  sen 
muisteleminen.  Täytyisikö  hänen  alkaa  alusta  tuo  sama 
kituva  elämä,  käydä  läpi  äidin  julmat  kärsimykset,  hau- 
tautua tänne ... 

—  Ei,  kyllä  minä  lähden,  päätti  hän  ja  kohousi  ylös. 
Samassa,  puristaessaan  kätensä  nyrkkiin,  huomasi 

hän  sormuksen  vasemman  kätensä  sormessa  ja  säpsähti. 

Hänhän  olikin  kahlehdittu,  naimisissa.  Eihän  hän 
pääsisikään  pois!  Hän  ei  voisikaan  jättää  Mattia,  jon- 
ka hän  oli  antanut  odottaa  itseään  kymmenen  vuotta. 
Ajatukset  riehuivat  päässä  sinne  tänne.  Hän  ei  voinut 
päättää  mitään,  mutta  ne  rupesivat  ahdistamaan  häntä 
niin  kovasti,  että  hänen  täytyi  nousta  ylös  ja  lähteä  hake- 
maan ihmisiä,  kysyä  neuvoa  ja  puhella  jollekin  mur- 
heestaan. Hän  kiiruhti  tuvan  poikki,  avasi  oven,  mut- 
ta oli  vähällä  kaatua  portaille. 

Siinä  kynnyksellä  istui  Matti,  nojaten  poskensa  rys- 
tyisiinsä  ja  katseli  eteensä  pihamaalle.    Mantan  mieleen 

208 


tulvahti  lämmin  tunne  ja  hän  istuutui  Matin  viereen, 
tarttuen  hänen  käteensä. 

—  Matti,  alkoi  hän,  mutta  Matti  keskeytti  hänet. 

—  Jos  nyt  sitten  niin  luulet,  ettet  voi  jäädä. .  niin 
. .  enhän  minä  voi  sinua  pidättää.  .  . .  enkä  tahdo. 

Hän  sanoi  tuon  lisäyksen  "enkä  tahdo"  varmalla 
ja  melkein  kovalla  äänellä,  ja  vaikka  Manta  oli  juuri  ai- 
konut sanoa  jäävänsä  ja  koettavansa  uhrautua  hänelle, 
tunsi  hän  sellaista  helpotusta  Matin  sanoista,  ettei  hän 
puhunutkaan  mitään  jäämisestään.  Hän  tunsi  olevansa 
vieras  tässä  ympäristössä  ja  vieras  Matille.  Jääminen 
olisi  ollut  sulaa  petosta  Mattia  kohtaan,  ja  hän  tuli  kau- 
hulla ajatelleeksi  suurta  lapsilaumaa  ja  itseään  niiden 
hoitajana. 

Miettivä  ilme  sinisissä  silmissään  kääntyi  hän  Mat- 
tiin ja  sanoi  hänelle  lempeästi: 

—  Niin. . .  ei  minusta  tänne  työntekijäksi  olisikaan. 

—  Ei  taitaisi  olla. 

Sen  sanoi  Matti  alistuvasti,  kuin  kohtalo  olisi  sen 
niin  määrännyt,  eikä  Matti  tahtonut  sitä  vastaan  sotia. 

—  En  minä  voisi  täällä  kauvan  olla. . . .  enkä  jiiinä 
voisi  synny ttääkään. 

—  Et  taitaisi,  sanoi  Matti  taas  ja  huokasi  samalla, 
kuin  antaen  viimeisenkin  toivonsa  raueta  tyhiin.  Hän 
oli  ajatellut  ainakin  tusinan  pellavapäitä  taloon. 

He  jäivät  molemmat  miettimään  kynnyksellä  is- 
tuen. 

Heidän  kasvonsa  osottivat  suurten  mielenliikutusten 
juuri  menneen  ohi,  mutta  silmissä,  syvissä,  ihmeellisen 
selvissä  ja  lempeissä  silmissä  loisti  jo  palaava  tyytyväi- 
syys ja  keskinäinen  ymmärrys.  He  istuivat  kauvan  kyn- 
nyksellä ja  miettivät  asemaansa  juurta  jaksain.  Kasvon- 
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piirteitten  jäänittyneet  lihakset  höUenivät  vähitellen,  ai- 
van huomaamattomasti  tosin  ulkonaiselle  silmälle,  sillä 
ne  näyttivät  yhtä  jäykiltä  ja  juroilta  nyt  kuin  hetki  sit- 
ten, mutta  kyllin  selvästi  heille  molemmille.  Toistensa 
silmistä  he  lukivat  salaa  pienimmänkin  mietteen.  Aja- 
tukset kulkivat  alotettua  latua  ja  kulkivat  kumpaisenkin 
rinnatusten. 

Rauhainen,  tyynnyttävä  hämärä  laskeutui  alas  maa- 
han ja  verhosi  puut  ja  pihamaan  ja  koko  ympäristön  peh- 
meään vaippaansa. 

Manta  katseli  pihalle,  paria  kolmea  nokkivaa  kanaa 
ja  koetti  ajatella  miltä  taas  näyttäisi  jos  hän  ruokkisi  nii- 
tä.. .  Hän  tunsi  että  se  tuntuisi  naurettavalta.  Sitten 
hän  ajatteli  Mattia  ja  päätti,  että  ellei  Matti  rakastaisi 
häntä  niin  paljon  ja  ellei  hän  olisi  antanut  Matin  odottaa 
jo  kymmenen  vuotta,  jättäisi  hän  Suomen  ilman  pienin- 
täkään kaipausta  ja  menisi  takaisin  New  Yorkiin.  Hän 
oli  saanut  näyttää  itseään  kotikyläläisille  ja  nähdä  ker- 
ran itsekin  vanhat  paikat  ja  siinä  oli  hänelle  tarpeeksi. 
Toista  kertaa  hän  ei  halunut  tänne  tulla. 

Hämärä  hiveli  niin  tutusti  hänen  mieltään,  että  hä- 
nen tuli  parempi  olla.  Hän  tahtoi  tietää  mitä  Matti 
ajatteli,  mutta  ei  uskaltanut  kääntyä  häneen,  peläten  et- 
tä Matti  huomaa  hänen  tyytyväisistä  silmistään,  että 
Manta  on  valmis  ilman  kaipausta  jättämään  kaikki  taak- 
seen. Matinkin. 

Matti  taas  punnitsi  asiaa  omalta  kannaltaan,  pannen 
toiselle  puolen  vaakaan  tulevaisuudensuunnitelmansa,  ta- 
lon vihannoivine  peltoineen,  karjoineen  ja  lapsineen,  ja 
toiselle  puolen  kaiken  muun,  niin  se  oli  Mantan,  jota  hän 
jo  kymmenen  vuotta  oli  omanaan  pitänyt.  Manta  oli 
kuin  yksi,  erottamaton  osa  hänen  suunnitelmistaan,  mut- 
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ta  ei  kuitenkaan  päätekijä.  Jos  hän  ottaa  Mantan,  voi 
se  häiritä  hänen  suunnitelmiaan,  jos  hän  taas  antaa 
Mantan  mennä,  voihan  sijan  täyttää....  Se  oli  tullut 
niin  äkkiä. 

—  Manta  tahtoo  takaisin  New  Yorkiin,  ajatteli  hän. 
Mutta  Mantaa  vartenko  hän  sitten  oli  rahaa  kerännyt.  . . 
Niin,.  .  .  ja  itseään.  . .  Mutta  kun  nyt  kerran  Manta  ha- 
luaa mennä,  täytyy  hänen  tietysti  antaa  mennä,  ja  kun 
hän  vielä  sanoo,  ettei  hänestä  tule  hyvää  emäntää  ja  sitä 
täytyi  olla,  jos  mieli  eteenpäin  päästä.  Ja  hyvä  se  piti- 
kin olla  emäntä,  toisti  hän  itsekseen —  Kun  ei 

Manta  noita  hetaleitakaan  tahtonut  riisua.  . . 

Matti  muisti  Tahvanaisen  Serafiinan,  joka  asui  pa- 
rin kivenheiton  päässä  heiltä.  Se  Serafiina  olisi  tullut 
mielellään  hänelle,  arveli  Matti,  ja  mikäs  oli  tullessa 
...  ja  olihan  se  hyvä  työ-ihminen  se  Serafiina,  eikä  tai- 
tanut tavoiltaankaan  huono  olla. — 

Matti  rykäsi  ja  kääntyi  Mantaan  aikoen  sanoa  jota- 
kin, mutta  samassa  Mantakin  kääntyi  häneen,  odottaen 
päätöstä  asiassa,  ja  Matti  tuli  hämilleen  ja  rupesi  ras- 
saamaan häkellyksissään  poroja  äsken  täytetystä  piipus- 
taan, eikä  puhunutkaan  mitään.  Mitä  hän  oikeastaan 
aikoi  sanoa?  No,  sitähän  että...  että  ei  suinkaan  se 
niin  pois  laidalta  olisi,  vaikka  Serafiinakin  taloon  tulisi. 

—  Kyllä  se  talossa  pitää  kuitenkin  emäntä  olla  .  .  . 
ja  hyvä  pitääkin  olla,  lisäsi  hän  painostaen  sanan  hyvä, 
että  Manta  ymmärtäisi,  ettei  hänen  ollut  pakko  itseään 
siihen  asemaan  ajatella. 

Manta  huomasi,  että  Matti  tarkotti  jotakin  erikoista 
tuolla  hyvä-sanallaan,  mutta  ei  ensin  voinut  kuolemak- 
seenkaan ymmärtää  mitä.  Sitten  hän  käsitti,  ettei  se 
häntä  voinut  tarkottaa,  koska  hän  oli  juuri  sanonut,  et- 
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tei  hän  kelvannut  emännäksi,  ja  hänen  huulensa  vetäy- 
tyivät hienoon  hymyyn. 

—  Niin,  saathan  sinä  emäntiä  valmiiseen  taloon. . . 
kun  sinulla  on  rahaakin.    En  minä  tahdo  osaani  pois. 

Nyt  Matti  tunsi  että  he  ymmärsivät  toisensa,  ja  ko- 
pistaen loput  tuhkat  piipustaan  kenkänsä  kantaan,  virk- 
koi hän: 

—  Kyllä  minä  annan  sinullekin  osan.  Ei  taida  olla 
tosiaan  meistä  yhteen. 

—  Tässä  on  sitten  sormus,  sanoi  Manta  ja  ojensi 
sen  Matille, 

Hän  tunsi  mielihyvää,  että  kaikki  oli  käynyt  näin 
helposti.  Mattikin  tarttui  omaan  sormukseensa,  joka  oli 
hänellä  kädessään,  mutta  oli  kahdenvaiheilla  antaako  ta- 
kaisin vai  ei. 

—  Anna  olla  vaan,  sanoi  Manta.  —  Et  tarvitse  heti 
uutta  ostaa  kun  emännän  otat. 

—  No,  antaa  sitten  olla.  Mutta  kuinkas  niitten  ero- 
jen kanssa? 

—  Kai  ne  pappi  antaa  kun  molemmat  kerran  tah- 
domme. Ja  antaahan  se  kun  minä  pois  lähden. . .  ja  sa- 
no sinä  että  tarvitset  emännän  taloon. 

—  Niin. 

Matille  selvisi  asia  selvenemistään  ja  Mantaa  helpot- 
ti se,  että  oli  päästy  näin  pitkälle.  He  jäivät  taas 
miettimään,  samaa  asiaa  kumpikin,  mutta  nyt  loisti  hei- 
dän silmistään  peittelemätön  tyytyväisyys. 

Matti  punnitsi  mielessään  Serafiinan  ansioita  Man- 
tan rinnalla,  ja  hän  ihmetteli  ettei  hän  ennen  ollut  huo- 
mannut, että  eihän  se  Manta  sopinut  ollenkaan  maalais- 
talon emännäksi   enää.     Mutta  olipas  Manta  sen   itse 
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huomannut!     Hän  tunsi  nyt  olevansa  lähempänä  Man- 
taa kuin  koskaan  ennen. 

Manta  lopetti  ensin  ajatuksensa  itsestään  ja  rupesi 
miettimään  sitten  Matin  asemaa. 

—  Taitaa  sillekin  olla  parempi,  että  saa  hyvän  ih- 
misen, ajatteli  hän  ilman  kateutta.  —  Kun  vaan  osaisi 
valita  ja  saisi  kunnollisen,  ettei  kaiken  maailman  reta- 
Jeita,  jotka  hävittävät  taloa.    Onkohan  sillä  tiedossa? 

—  Kun  nyt  saisit  edes  hyvän  ihmisen,  sanoi  hän  ää- 
neen. 

Matti  ilahtui. 

—  Sitähän  minäkin  tässä...  mitenkähän  olla  jos 
tuo  Serafiina  rupeaisi?. . . 

—  No  siinähän  on  kuin  sinua  varten,  ilahtui  nyt 
vuorostaan  Mantakin. 

Serafiina  oli  hänen  lapsuuden  ystäviään  ja  hän  tie- 
si Serafiinan  kunnon  ihmiseksi  ja  työteliääksi  kotonaan. 

—  Joko  sinä  olet  puhunut?  kysyi  hän  sitten. 

—  Enhän  minä,  kuinkas  minä  vielä. 

—  Niin,  niin  .  .  .  Jos  kävisit  kysymässä  heti,  että 
saisit  varmuuden.    Olisihan  sekin  tehty. 

—  Jos  häntä  kävisi. 

—  Mene  nyt  heti,  kun  kerran  on  aikaa.  Ja  taitaa 
olla  Serafiinakin  kotona. 

—  Niin. . .  mitäpä  se  odottamallakaan  paranee. 

Mäti  kävi  muuttamassa  Amerikassa  ostetun  pyhä- 
takin  päälleen,  ja  Mantan  pyynnöstä  muutti  hän  uudet 
housutkin  jalkaansa. 

Hän  oli  jo  menossa,  kun  Manta  puolestaan  muisti: 

—  No  mutta  et  suinkaan  tyhjin  käsin  aijo  kosimaan 
lähteä.  Vie  nyt  edes  tämä  lahjaksi,  ettet  aivan  ilman  me- 
ne, sanoi  hän  ja  haki  arkustaan  sen  vaaleanpunaisen  ha- 

213 


meen,  jossa  oli  ne  koreat  siniset  nauhat,  ja  antoi  sen  Ma- 
tille. 

—  Eihän  sillä  taida  olla  kunnon  hamettakaan,  mil- 
lä vihille  mennä,  eikä  tarvitse  sitäkään  sitten  ostaa. 

Matti  tiesi,  että  Manta  teki  suuren  uhrauksen  tar- 
jotessaan sitä  hänelle,  eikä  hän  aikonutkaan  ottaa  sitä, 
mutta  kun  Manta  väkisen  sen  kainaloon  pisti,  täytyihän 
se  ottaa.    Ovella  kääntyi  hän  vielä  kerran  takaisin. 

—  Jos  ei  se  usko,  että  minä  totta  meinaan,  sanoi  hän 
epäröiden.  —  Kun  meidätkin  vasta  äsken  vihittiin. 

—  No  minä  tulen  selvittämään  asian.  Eihän  si- 
nusta taida  yksin  olla,  sanoi  Manta  ja  seurasi  Mattia. 

He  menivät  yhdessä  Serafiinan  kotiin,  jossa  hän  asui 
vanhempineen.  Matti  kihlamyttyineen  ja  Manta  silkkiha- 
meineen. 

Serafiina  oli  taipuvainen  kauppaan,  kun  oli  ensin 
kuullut,  että  Manta  lähtee  kokonaan  pois  ja  häät  päätet- 
.tiin  pitää  heti  kun  entiset  oli  purettu. 

Ja  viikon  perästä  lähti  Manta  takaisin  Amerikaan  ja 
Matti  oli  saattamassa  asemalle,  niinkuin  silloinkin  ensi 
kerralla. 

Nyt  ei  kuitenkaan  ollut  ikävä  erotessa.  Mantaa 
säälitti  hiukan  Matti,  joka  ehdoin  tahdoin  jäi  korpeen 
hallan  ja  nälän  uhriksi  ja  oli  mielissään,  että  pääsi  itse 
pois  ihmisten  joukkoon,  ja  Matti  puolestaan  toivoi,  et- 
tei Manta  pahasti  kohliutuisi  siellä  maailman  jaloissa. 

He  jättelivät  hyvästi,  nytkäyttäen  useamman  kerran 
lujasti  yhtyneitä  käsiään,  sillä  he  ymmärsivät,  että  he 
olivat  tehneet  toisilleen  hyvän  palveluksen. 

Juna  vihelsi  ja  Manta  huusi  vielä  junastakin  on- 
nentoivotuksensa Serafiinalle,  joka  seisoi  vaatimattoma- 
na Matin  vieressä  ja  huiskutti  huiviaan  hyvästiksi. 
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